這一切要從一位飛機觀察愛好者說起,他告訴我「看郵輪」其實也是一門學問。我是在墨爾本機場外,與手持相機的航空攝影迷Kevin Alexopoulos閒聊時得知這件事的。他提到自己除了拍飛機,也喜歡觀察並拍攝進出墨爾本港的郵輪。
其實我本人也愛看郵輪。我住在雪梨港灣,每當一艘郵輪駛離停泊區,那景象總是壯觀得令人屏息——彷彿市區的一整個街區突然脫離了CBD,緩緩漂向大海。
新南威爾斯州港口管理局(Port Authority of NSW)的Rob Rybanic表示:「雪梨港獨一無二的城市背景,更增添了其壯麗與震撼感。」他進一步指出,每年有超過300艘郵輪造訪新南威爾斯州,郵輪在民間的關注度反映在數據上——「我們的線上郵輪時刻表在過去12個月內,獲得了將近100萬次的網頁瀏覽量」,Rybanic說,「這也是為什麼我們特別設立專屬頁面,介紹港灣周邊最佳觀賞地點的原因」。
於是,在一個閒散的星期三午後,我決定親自前往體驗郵輪觀察圈的氛圍。
根據港口管理局的《雪梨港郵輪時刻表》,以雪梨為母港的「嘉年華輝煌號」(Carnival Splendor)當天停泊在環形碼頭(Circular Quay)。而管理局的《雪梨最佳觀船地點指南》則建議,前往海外旅客碼頭(Overseas Passenger Terminal)的圓頂觀景台(Rotunda Observation Deck)效果最佳:「這是個絕佳的制高點,能完整捕捉所有精彩畫面,看著經驗豐富的引水人與強大的拖船,如何將郵輪精準地引導入港。」
嘉年華輝煌號體積驚人,搭載3012名乘客與1150名船員,船上人口甚至比新州的Berry小鎮或維多利亞高地的Beechworth還要多。
從觀景台近距離望去,嘉年華輝煌號顯得超現實——就像一幅Jeffrey Smart的畫作中,擺放著Jeff Koons裝置藝術品。然而,我是當天唯一現身的觀察者。
我隨即致電Alexopoulos,他解釋那是因為已經過了郵輪季節。大部分遠洋郵輪造訪澳洲的時間集中在10月到隔年4月,而這幾個月通常是觀察愛好者最活躍的時段。
不過,「郵輪觀察」(這是「船觀察」這個較廣泛嗜好中的一個小眾分支)畢竟稱不上熱門嗜好。Trevor Powell是總部設於阿德雷德的「澳洲船舶觀察者」(Aussie Ship Spotters)Facebook社團創辦人,他表示:「在阿德雷德港有一群死忠的船舶觀察愛好者。一般來說,核心成員大約有4人。進入郵輪季節後,人數會略微增加,最多可達10人左右。」
我追問哪種郵輪最值得一看。
他回答:「我們最渴望的當然是看到新船,但說實話,我們其實不太挑剔。」
Powell表示,他一直在尋找拍攝「稍微與眾不同的畫面」——特殊的天候狀況、日落進港、黎明出港、戲劇性的天空……
「其他人則單純是去記錄船舶的身影」,他說道。Powell特別鍾愛「海洋光輝號」(Radiation of the Seas),對「名人尖峰號」(Celebrity Edge)以及Silversea旗下部分中小型郵輪也情有獨鍾。
Alexopoulos則偏好夜間拍攝,他說:「因為如果我使用長曝光,就能拍到郵輪燈光在水面上反射的絕美畫面。」
他不僅拍攝郵輪全貌,也記錄各種細節,例如「船錨入水的瞬間」,以及「在墨爾本的美麗夜晚,郵輪啟航前,眾多乘客在甲板上悠閒漫步、手持酒杯的那一刻」。
Alexopoulos指出,從墨爾本港的Station Pier觀察郵輪,通常最多吸引約20人到場,其中包括「兩三位會用無人機拍照的人」。
「你可以把無人機飛到海灣上空,向郵輪的方向拍攝,並把城市天際線作為背景。」
「但大部分會這樣做的人,年齡都在50到70歲之間,」他說。「這不是年輕人會追逐的潮流,更不會有人特地為此拍TikTok或Instagram之類的短影音。」
為了從歷史角度深入了解,我聯繫了澳洲國家海事博物館(Australian National Maritime Museum)的名譽研究員Jeffrey Mellefont。
Mellefont指出,觀察行為是一種「獨特的行為模式,人們(男性比例高於女性)會對某類事物產生執著,進而著迷於彙整、分類、比較,甚至收藏或拍攝記錄(透過攝影或其他方式)」。
Mellefont坦承自己也有明顯的船舶觀察傾向,但對於部分郵輪狂熱者,他仍感到些許不解。
「在風帆時代,船舶的外觀通常較為有機、圓潤,甚至帶有豐腴的曲線,因此具有獨特的美學魅力,」他說道。
「我們許多人認為它們相當優美。傳統上,船舶常被賦予女性化的特質,以『她』來稱呼。」
「上一代兼具遠洋客運與郵輪功能的船舶,仍保有優雅與賞心悅目的線條。可以查查看S.S.坎培拉號,或『伊莉莎白女王二號』。比例恰到好處;那是20世紀海洋建築的古典時期。」
「再看看任何一艘最新一代大型郵輪的照片。它們大多數造型簡直醜陋至極,比例失衡,活像一座漂浮在水線之上的巨型公寓大樓。」
不過,連Mellefont也承認,部分現代中小型船隻在美學上仍有可取之處,尤其是澳洲本土業者「珊瑚探險號」(Coral Expeditions)旗下的船舶,巡航於澳洲海岸線上,頗具特色。
看來,男性對於交通工具的興趣可說是無止盡,他們也總是能想方設法打發閒暇時光。
雖然最初是一位飛機觀察愛好者引領我進入郵輪觀察圈,但Powell表示:「我有很多朋友是火車觀察迷。我知道卡車觀察者,也有一位專門觀察公車的朋友……」
「他在郵輪季節期間,還會兼差去觀察船舶呢,」Powell笑說。