九一一二十五週年：一整個世代僅從歷史書中認識這場悲劇

人的一生中，總有某些日子是無論如何都無法忘記的。

對我們之前的世代而言，那一天是珍珠港事變。對其他世代而言，是甘迺迪總統遇刺，或是挑戰者號太空梭爆炸。

而對我們這麼多人來說，那是2001年9月11日。

如果問一個年紀夠大、記得那個週二早晨的人，當他們第一次聽說有飛機撞上世貿中心時人在哪裡、正在做什麼，對方幾乎都能鉅細靡遺地告訴你。

他們記得自己當時身在何處、身邊有誰、正在做什麼——那時，那仍是一個平凡無奇的九月早晨。

一開始，我們試圖理解這樣一場可怕的意外究竟怎麼會發生。

然後，第二架飛機撞了上去。

我們都知道，從此以後，我們的人生再也不會一樣了。

很難相信那已經是25年前的事了。

我們新聞編輯部裡曾經來過一些記者，他們在九一一攻擊發生時還在包尿布，有些人甚至尚未出生。對他們而言，9月11日不是一段記憶，而是一頁歷史。

這對親眼目睹事件發生的人來說，是一件很難想像的事。

我們記得濃煙從雙子星大樓竄出、五角大廈陷入火海，人們渾身覆滿灰燼在街頭奔逃。在賓州這裡，我們得知第四架飛機墜毀在尚克斯維爾附近的一片田野中——機上的乘客與機組員奮起對抗劫機者。

然後，我們親眼目睹雙塔倒塌。

近三千名在那天早晨如常展開一天生活的民眾，再也沒有回到家。

但隔天早晨還是來臨了。

接下來呢？在經歷這樣的事件之後，我們究竟該如何繼續前行？

家屬仍在苦苦等候親人的音訊。紐約世貿遺址的火勢尚未完全撲滅。全國籠罩在哀慟與恐懼之中。

人們盡其所能地付出。

我們社區裡有人前往紐約協助救災。消防員、緊急救難人員、建築工人、神職人員與志工投入搜尋、搬運瓦礫、為工作人員提供餐食的工作，或者單純地出現在現場，做任何能做的事。

每個人都與那一天有著某種連結，或認識某個有連結的人。

回到家鄉後，民眾踴躍捐血、懸掛國旗，想方設法地提供援助。曾經在9月10日看似重要的分歧與對立，在那段期間似乎不再那麼舉足輕重。

生活繼續下去，但已經不是9月10日以前的那種生活了。

如今，兩座反思池標誌著雙子星大樓曾經矗立的位置，四周環繞著罹難者的姓名。建築物已經消失了，下曼哈頓也完成重建。留存下來的，是紀念館，以及記得當年事件的人所訴說的故事。

我們這些記得九一一的人，如今肩負著另一項責任：將這個故事傳承給不曾親歷的下一代。

這意味著，我們必須告訴他們那些出門上班後再也沒有回家的故事，必須告訴他們那些逆向衝向危險的第一線救難人員，以及93號班機上奮勇抵抗的乘客與機組員。

這也意味著，我們必須告訴他們隔天發生了什麼。

9月12日之所以值得記憶，並不是因為一切突然變好了。事實並非如此。人們仍在哀悼，家屬仍在尋找至親，瓦礫需要清理，該做的事堆積如山。

於是，他們埋頭苦幹。

再過25年，能夠說出「我記得」的人將會愈來愈少。

終有一天，將不再有人能這樣說。

屆時，9月11日將完全歸入歷史的範疇。下一代對那一日的理解，將取決於我們此刻告訴他們的內容——當時發生了什麼、我們失去了誰、世界如何改變，以及事件過後人們做了些什麼。

我們無法將自己的記憶移植給他們。

但我們能夠確保他們理解，為什麼我們至今仍銘記那一天。