以國際暢銷回憶錄《享受吧!一個人的旅行:在義大利、印度與印尼尋找生命的一切》(Eat, Pray, Love: One Woman's Search for Everything Across Italy, India and Indonesia)聞名全球的作家伊莉莎白·吉爾伯特(Elizabeth Gilbert),上週四晚間應 Auntie's Bookstore 之邀,在斯波坎中央圖書館發表一場座無虛席的演講活動。
這場活動是吉爾伯特新書巡迴演說的最終站,她此次宣傳的回憶錄《All the Way to the River: Love, Loss and Liberation》出版至今約一年有餘。由於書中對自身與髮型師、作家及音樂人 Rayya Elias 之間動盪關係的赤裸描寫,時而流露出黑暗與陰鬱的內容,引發了回憶錄作品中相當罕見的爭議。其中最引人震驚的部分,是吉爾伯特自承曾一度企圖殺害 Elias。吉爾伯特透露,她最初是在紐約經由一位朋友介紹,前去找 Elias 打理頭髮時與對方相識。
「我那時候還有頭髮,」吉爾伯特一邊笑著說,一邊撫摸她那已剪為極短平頭的稀疏髮絲,這個髮型她已維持了數年。「有人告訴我,當時我那一頭毛躁的金色捲髮,讓我看起來有點像亞特·葛芬柯(Art Garfunkel)。」
吉爾伯特告訴現場以女性為主的聽眾,她與 Elias 在相識後迅速成為摯友。在最初十五年的友誼期間,吉爾伯特仍身處婚姻之中。隨後,她承認自己已愛上 Elias,而 Elias 當時剛被診斷出罹患胰臟癌與肝癌,這基本上等於宣判了死刑。
「醫生當時只給她六個月的時間,」吉爾伯特回憶道。「我再也無法否認這個事實——我愛上了她。」
她表示,她的丈夫——也就是她在撰寫《享受吧!一個人的旅行》期間所認識的那位男性——當時放手讓她結束婚姻,並告訴她「去照顧你親愛的朋友吧」。
Elias 在確診後又存活了大約一年八個月,比 2016 年所得到的六個月預估存活期更長。在那段期間,吉爾伯特表示,沒有任何事情是她不願意做或不願意付出的,也沒有任何代價是她不願意花費的,只要能幫助她的摯愛。
吉爾伯特在書中如此描寫那段時期:
「『永遠不要離開我,』她在夜裡疼痛難耐時會如此哀求我。『永遠不要丟下我一個人。永遠不要讓我在這張床上醒來時,發現你不在我身邊。』我一次又一次地向她保證,我永遠不會離開她。『絕對不會,』這是我一貫的回答。『我哪兒都不去。我永遠不會離開你身邊,一刻也不會。』
我曾聽說過,有人在照顧生病的摯愛時會不堪負荷,但那些人顯然不知道如何像我一樣,深刻而強烈地去愛一個人。其他人可能會崩潰,或有著自己的需求——但我不會。永遠不會!我不需要休息,不需要喘息的空間,也不需要外界的協助。我把整個局面都處理好了。我擁有愛,我不需要任何幫助!」
吉爾伯特說,在那段時期,一切照單全收;「不管多危險或多昂貴,」她都會買單,並配合 Elias 想要的任何事情。她縱容了 Elias 的毒癮,因為她不希望對方受苦,但 Elias 對古柯鹼等毒品完全失控的成癮最終「演變成所有成癮都會走向的結局」,使她再度嚴重復發。吉爾伯特陷入她所描述的愛、性成癮與共依存關係之中——這些不同形式的成癮彼此相互強化。
吉爾伯特在書中寫道,2017 年 7 月,她曾計畫殺害 Elias,因為她感到困頓、身心俱疲,且完全看不到能從這場混亂中抽身的方法。
Elias 變得時常具有攻擊性,並因劇烈的疼痛而無法入眠,吉爾伯特也跟著她一起熬夜。她曾坦言自己已精疲力竭,但書中這些段落卻遭到多位書評人的批評。Elias 於 2018 年 1 月 4 日辭世,當時吉爾伯特稱 Elias 是她的「摯愛、她的心、她最好的朋友」,並感謝對方讓她得以留在身邊直到最後一刻。
她後來表示,花了數年時間才得以將當時的情感與每日日記整理成這段關係的完整敘述。在美國國家公共廣播電台(NPR)「Fresh Air」節目的訪談中,她說自己花了約七年時間消化當時發生的一切,並理解自己從中所扮演的角色。
斯波坎當地心理治療師 Laura Schmidt 也針對吉爾伯特所引發的爭議發表看法。
「這本書確實有些內容令人相當不安,」Schmidt 指出。「然而,《享受吧!一個人的旅行》曾經是人人鍾愛的寵兒,二十年後,她如今正直面生命中的心魔,以及成癮對一個人所做的種種。」
「她已經不是電影版《享受吧!一個人的旅行》中,由茱莉亞·羅勃茲所飾演、最終與哈維爾·巴登飾演的新伴侶從此過著幸福快樂日子的那位公主了。」
「她正在一步一步地走過康復的歷程,而這一切是她自己掙來的,」Schmidt 說。「昨晚的她,是我這二十年來見過最健康的狀態。在一個沒有人願意說實話、讓人難以摸索前行的文化裡,誠實是多麼令人耳目一新。」
週四晚間的演說中,吉爾伯特坦誠分享自己如何透過十二步驟計畫從性與愛成癮中康復的歷程,並表示這與任何其他成癮本質上並無二致,不過她也強調「並非所有事情都是成癮」。
她過去曾表示,人際關係就像使用藥物或酒精一樣,幫助她管理自身的情緒。
「我每天都會去參加十二步驟聚會,」她在斯波坎告訴現場聽眾。
她在問答環節中也分享了她所採用的一項工具——「來自愛的信件」(Letters From Love)。她每天都會寫一封信給自己,並以此為名在 Substack.com 經營一份廣受歡迎的電子報。
北中央高中(North Central High School)寫作教師、同時本身也在撰寫回憶錄的 Mary Hutto Fruchter 表示,對於吉爾伯特選擇將巡迴最終站設在斯波坎,她印象深刻,並稱讚對方的慷慨。
「有些人真的就像你所期望的那樣溫暖,」Fruchter 說道。「她非常慷慨,分享她有多麼喜愛斯波坎,而且她是刻意選擇這裡來為這趟別具意義且充滿挑戰的巡迴畫下句點。」
「作為一名同樣在寫回憶錄的人,我總是很好奇,人們是如何處理這些脆弱的題材,又如何權衡說真話與保護所愛之人之間的分際,」她說道。「麗茲·吉爾伯特(Liz Gilbert)很誠實地分享,她已經寫了三本回憶錄,而每一本都伴隨著種種失落,而那些感到不滿的人,往往是你最意想不到的那些人。」
吉爾伯特也表示,每寫一本書,她都採取了一些措施來保護自己與她所愛的人。
Fruchter 補充道:「我很喜歡她談論的內容——關於我們在寫完一本回憶錄之後如何成長與轉變,還有《享受吧!一個人的旅行》的副標題應該改為『很好的猜測:我們如何無法逃離自我,而且這始終是一場向內的修練』。」