疫情期間,35歲的Thomas(因憂心賭癮歷史影響職業生涯,僅透露中間名字)決定嘗試DraftKings與FanDuel等運動博弈平台。沒想到,他很快就養成了難以戒除的習慣。
「我可以一晚喝十杯酒,然後整整一年不再碰酒,」Thomas說道,「但運動博弈完全不同,它真的把我毀了。」
他本身對運動賽事並無太大興趣,卻認為下注是一條輕鬆的賺錢捷徑。他開始以連勝過關(parlays,需多個條件同時命中才能獲賠的高難度玩法)投注足球與網球。在賓州金融服務業從事居家工作的他坦言,日常處理信件與會議之餘,幾乎無時無刻不在分心尋找下注機會。
每逢薪水入帳,他總是迅速將錢砸進博弈,企圖翻身,卻屢屢愈陷愈深。這樣的循環持續多年,Thomas累計背負約7.5萬美元的信用卡與個人貸款債務,其中超過5萬美元來自線上運動博弈平台。
聯邦法院紀錄顯示,他在2023年底聲請破產,並與多數債權人達成和解。他主動啟用DraftKings與FanDuel的「自我禁賭(self-exclusion)」機制,正式告別賭場,迎來無債一身輕的新生活。
「後來有一天,大約兩年後,我在Instagram滑到Kalshi的廣告,」Thomas回憶,「當時覺得無聊,心想試試也不錯,結果完全失控。」
該廣告主打「首筆10美元消費即贈20美元現金紅利」。他表示,光是這個優惠就足以讓他再次淪陷。
「10美元變幾百美元,幾百美元又變成幾千美元,」他說,「短短時間內,我已經再度負債超過2.5萬美元。」
面對指控,Kalshi發言人Dani Lever回應表示,Thomas屬於「刻意挑選的個案」。她強調:「如果詢問我們數百萬名交易者,他們會明確告訴你,交易所模式比傳統博彩模式健康得多——我們的利潤不依賴交易者的虧損,因此不存在相同的掠奪性誘因。」
然而,心理健康諮商師與賭博問題研究專家指出,Thomas的故事正變得日益普遍。Kalshi與主要競爭對手Polymarket已發動大規模的全國廣告攻勢,甚至進軍那些線上運動博弈尚未合法的州。由於這些平台未尋求各州核准,因此也無須遵循州政府為了保護賭癮復發高風險族群的強制性防護機制。
「我時常聽到客戶說:『現在什麼都能下注。』」俄亥俄州哥倫布市戒賭治療機構Maryhaven的問題賭博諮商師Abdullah Mahmood表示,「有些人原本已自我禁賭離開運動博弈平台,後來卻又掉進預測市場的陷阱。」
「我有賭博成癮」
破產後的Thomas目前與擔任雜貨店收銀員的母親及祖母同住,住在賓州一個經濟長期低迷的勞工階級社區裡,那是他從小長大的三房小屋。
他近期不得不向兩位長輩借錢支付當週伙食費與汽車保險費。「要開口借錢真的很難,因為我把所有的錢都花在Kalshi上了,」他無奈地說,「家人一直勸我收手,但我就是停不下來。」
向家人伸手借錢所帶來的羞恥感,讓他決心告別Kalshi。他透過應用程式的線上客服功能向該公司表示:「請幫我關閉帳號,我有賭博成癮的問題,多年來一直受自我禁賭機制約束」,對話紀錄已提供給NPR。
Kalshi的自動回覆指出,「自我禁賭機制是設計為不可逆的負責任交易保障措施」,並提供其他選項:「可採取三種風險管理措施:交易中斷、主動退出,以及個人化的資金上限。」
Thomas堅持要求被永久封鎖。兩天後,他又透過電子郵件向Kalshi發出三封獨立的永久關閉帳號申請,郵件內容也已提供給NPR。
Kalshi最終的確封鎖了Thomas的帳號。然而,他揮霍殆盡所有積蓄後,再次面臨財務重建的困境。
臨床醫師指出,Thomas的遭遇已成為預測市場崛起背後的陰暗面縮影——這類平台對問題賭徒具有極強的磁吸效應。
費城臨床心理學家、同時也是賭博問題患者治療專家的Jesse Suh表示:「這情況令人極度憂心。我治療的問題賭博患者大多是年輕大學生,我聽說有人把家長給的一整學期生活費都投注在博弈應用程式上。而預測市場根本沒有任何障礙能阻止人們接觸行動端博弈。」
俄亥俄州的Mahmood進一步指出,Kalshi鋪天蓋地的廣告對問題賭徒構成持續性的誘惑。
該公司大量在社群媒體投放廣告,網羅數十位網紅宣傳其預測市場,並與提摩西·夏勒梅(Timothée Chalamet)、梅西(Lionel Messi,合作內容涵蓋與阿根廷足球協會的整體夥伴關係)等名人簽約,以提升品牌知名度。在職業足球或棒球賽事轉播中看到Kalshi品牌標誌環繞球場的畫面,已是司空見慣。
「我們都被這些廣告、線上活動和各種優惠疲勞轟炸,」Mahmood說,「他們將自己定位為交易而非博弈,是某種新奇的外來金融工具而非娛樂,所有設計都偏向公司獲利,完全不考量有復發風險的族群。」
曾任運動博弈記者、現為負責任博弈倡議者並經營GamblingHarm網站的Brian Pempus則表示,預測市場業者將自家產品描繪為與傳統運動博弈截然不同的工具,迴避了下注者實際使用這些平台的方式。
「人們就是拿這些平台當運動博弈應用程式使用。它們經過遊戲化設計,刻意拉長你的使用時間與黏著度,」Pempus指出,「它們與真正的投資相去甚遠,而在問題賭徒圈內,這些公司的惡名已經愈傳愈廣。」
問題賭博影響數百萬美國人
身為美國最大預測平台,Kalshi在川普第二任期期間迎來高速成長。
根據數據分析網站TickerTracker統計,Kalshi上個月投注金額逼近600億美元,較去年9月的28億美元成長逾2,000%。
與DraftKings、FanDuel等線上運動博弈平台接受州級博弈機構監管不同,Kalshi是由聯邦政府以「交換商品(swap)」金融工具身分進行監管。這套法律框架目前正受到各州挑戰,案件最終可能由最高法院定奪。
Kalshi的爆發式成長背後有兩大推動力:一是川普政府對該產業的堅定支持,二是Kalshi在社群媒體上投入數百萬美元的廣告預算,頻頻以現金紅利吸引新用戶。
「說實話,整個世界在某種程度上都已經變成一間賭場了,」川普在今年4月被問及預測市場時如此說道。曾身為賭場大亨的川普,對此確實有所觀察。
去年美國人在運動博弈上的消費金額達1,660億美元,大約等同於Home Depot當年的年營收。
研究顯示,美國人一年內下注的機率甚至高於閱讀一本書。
其他研究則凸顯了賭博氾濫的嚴重性。經常使用線上運動博弈的家庭,聲請破產的機率顯著提高,債務違約情況也更加惡化。
社會科學界日益將賭博成癮視為公共衛生議題,因為強迫性博弈與焦慮、憂鬱及自殺意念的加劇密切相關。
2022年一篇探討賭債對心理健康影響的論文作者寫道:「鎖定博弈產品的速度、針對年輕族群的廣告,以及終止促成以債養賭的快速信貸管道,都是當務之急。」
Kalshi允許交易者以信用卡下注,但該公司本身並不提供貸款業務。
不過,Kalshi近期已向聯邦監管機構申請推出一項允許交易者以槓桿(leverage)借入資金下注的新產品。公司聲稱,該功能旨在吸引大型機構投資人,而機構投資人也是Kalshi積極拉攏的對象。
根據美國問題賭博委員會(National Council on Problem Gambling)統計,全美有近2,000萬人出現問題賭博的徵兆,包括無時無刻想著博弈、不下注時感到煩躁,以及虧損後恐慌性加碼試圖翻本等。今年5月,Kalshi正式加入該委員會,並捐贈200萬美元。
Kalshi加入該團體的決定令人側目,因為多年來該公司始終堅稱自己不提供「博弈」服務。這種抗拒態度也延伸至該公司拒絕加入各州維護的「自我禁賭」名單機制,因為這將要求Kalshi取得州級博弈業者執照——但Kalshi堅稱自身豁免於州級博弈法規。
破產後,Thomas主動登記加入賓州的自我禁賭名單。州政府紀錄顯示,他是該州超過3萬名登記參加該計畫的居民之一。這代表他被禁止進入賭場、無法使用行動運動博弈及其他類型的線上博弈,同時也阻斷博弈業者向他發送的促銷電子郵件等直接行銷內容。但這份禁令中並未涵蓋Kalshi這類預測市場平台。
Kalshi確實允許交易者自願自我禁賭,且為預測市場產業自我禁賭計畫的一員。
Kalshi發言人Lever在聲明中表示:「我們將Kalshi打造為最安全的交易場域列為優先要務。」她並列舉多項功能,包括提醒交易者休息、設置存款上限,以及與心理健康諮商機構合作協助問題交易者。
她也強調,無論何種金融市場,只要涉及零售參與者,不負責任的交易都是真實存在的風險。
然而,批評者指出,Kalshi不取得州級執照、進而不參與其他主流博弈業者所遵循的禁賭名單,等於為有賭博問題的族群開了一扇漏洞。
Pempus批評:「預測市場在那些賭徒已鼓起勇氣自我禁賭的州提供運動博弈,等於逼他們必須在預測市場上重來一次,而且對方甚至可能根本不受理禁賭申請,這實在是離譜至極。」
「口袋裡的吃角子老虎」
Thomas開始使用Kalshi時,也曾涉足運動博弈(占該應用程式總交易量的約80%)。
但他最沉迷的是與比特幣價格掛鉤的市場,押注加密貨幣價格會高於或低於特定價位。根據分析公司TickerTracker統計,加密貨幣相關市場是Kalshi僅次於運動博弈的第二大熱門下注類別。
Thomas最常使用的市場每15分鐘結算一次,永不停歇。
他的交易紀錄顯示,他有時一天黏在手機前下注長達18小時。
「賠率變化得太快,那種腎上腺素飆升的感覺太強烈,」Thomas說,「每次輸錢,我腦袋只想把錢贏回來。我從來沒有真的去交易過比特幣或任何加密貨幣,但我就是不斷被這種難以預測的市場脈動拉回去。」
俄亥俄州的Mahmood表示,許多平台(含離岸博弈網站)都提供數分鐘到數小時內結算的市場,這種設計會帶來快速的多巴胺刺激,讓人不斷追逐下一波刺激。
「這種幾分鐘或幾小時就結算的市場,跟你口袋裡的吃角子老虎機沒兩樣,」他說,「而且你想玩多久就玩多久,日夜不拘。」
分析師觀點
以我多年觀察博弈與金融科技產業的經驗來看,Thomas的案例絕非個案,而是預測市場監管灰色地帶下的系統性問題。Kalshi等平台以「金融交換商品」自居,成功繞過州級博弈法規,但從經濟實質(economic substance)來看,其產品設計——15分鐘結算、信用卡入金、名人代言、社交媒體紅利——本質上與運動博弈並無二致。
最值得關注的是三大結構性問題:第一,監管套利(regulatory arbitrage)已成為新興金融科技業者的常見操作,Kalshi不是第一個,也不會是最後一個;第二,州級自我禁賭名單因缺乏跨平台、跨業態的整合機制,形同虛設;第三,平台以「交易」話術切割「博弈」本質,反而降低了賭徒的病識感,使他們更容易忽略自我保護機制。
對投資人與監理機關而言,這意味著兩件事:其一,預測市場的法律定位終將進入最高法院審理,未來2至3年內勢必出現重大判例;其二,隨著川普政府的明確背書,產業短期內將持續高速擴張,但若賭癮導致的社會成本(破產、家庭失能、自殺率攀升)持續累積,國會與州政府終將被迫介入。Kalshi近期申請槓桿產品的動作,更顯示這場監管競賽遠未結束。