一位巴西飛行員與一位法國珠寶商走進一間酒吧。時間:1900年。地點:巴黎「美好年代」知識分子聚集的「大馬克斯」(Maxim's)沙龍,討論的主題可能是「苦艾酒該喝多少才不算過量」。但這天,問題更為實際:飛行員要如何在不撞毀飛船的情況下,看一眼懷錶上的時間?
阿爾貝托・桑托斯-杜蒙(Alberto Santos-Dumont)是法裔巴西咖啡富商之子,本身也是一位瀟灑的探險家與飛行先驅。他的好友路易・卡地亞(Louis Cartier)——身為卡地亞珠寶帝國的繼承人,同時也是才華洋溢的設計師——提出了一個解決方案:如果手錶可以直接繫在手腕上,而不是放在褲子口袋裡呢?
就這樣,現代男士腕錶誕生了。
卡地亞於1911年推出精緻方錶面的Santos腕錶,此後便持續生產至今。從纖細的古董款式,到奢華的鉑金錶殼90週年紀念版——搭載鮭魚色錶盤與靛藍寶璣指針,去年在佳士得拍賣會上以近4.8萬美元成交,款式應有盡有。
古董腕錶經銷商The Wrist Watcher Ltd.負責人Tom Collins表示:「以收藏價值而言,卡地亞可能是現存最大的品牌之一,但款式變化多到數不清,很難精準指出哪一款才值得收藏。」
Collins定期向其26萬名Instagram粉絲展示稀有腕錶。
鐘錶專家會關注一些線索,例如Santos Carrée雙色款背面所刻印的黃金克數,這是Collins最近在其倫敦梅菲爾區(Mayfair)的小型櫃位所收購的一只腕錶。這款腕錶於1978年首次推出,象徵卡地亞在設計與機械結構上的重大轉折。卡地亞將Santos重新塑造成較厚實、較運動化的輪廓;錶面改為方形(「Carrée」在法語中意為「方形」);螺絲外露;並採用不鏽鋼搭配18K金的整合式鍊帶設計,同時升級為自動上鍊機芯。
Carrée是我最鍾愛的Santos款式,它像一隻圓潤的變色龍,根據搭配方式的不同,能呈現「迪斯可末日」或「布萊特・伊斯頓・艾利斯(Bret Easton Ellis)小說主角」的風格。當我看到它的時候,就下定決心要把它帶回家。
不過,我並非在倫敦古物市場Grays Antique Market——The Wrist Watcher Ltd.承租攤位的市集——看到它的,而是在去年春天搭乘從阿迪斯阿貝巴飛往希斯洛機場的紅眼航班時,在手機上滑Instagram時看到的。每週隨機選在某個晚上英國時間8點,Collins會在其@TheWristWatcher1帳號上,向26萬名腕錶狂熱追蹤者(包括我在內)丟出一批珍品。「市場上狀態最完美的一只卡地亞Santos Carrée,隆重登場!」圖片下方的文案如此寫道。我立刻在倫敦行程中塞入一趟拜訪,打算親手把這只夢幻逸品帶回家。
邁阿密市中心高階腕錶經銷商Menta Watches的Adam Golden將我在社群動態上看到那只錶的經歷稱為「我想要」時刻。他告訴我,2012年他剛踏入鐘錶領域時,這種「一見鍾情」的靈光乍現大多發生在實體店面。但如今,「理論上,你只要透過社群媒體搜尋,就能看到每一只曾經生產過的腕錶。」從一款懷舊的出生年份Casio,到「全世界只有三個人聽過的Grand Seiko」,代代相傳的傳家之寶,只需點幾下滑鼠就能成為你的囊中之物。
長期以來,奢華腕錶品牌對電子商務不屑一顧,將二手市場的「碎屑」拱手讓給經銷商,而後者則將其化為盛宴。根據研究平台EveryWatch的資料,2026年上半年腕錶轉售市場總值達105億美元,年增率高達37.2%。即使是像Collins和Golden這樣仍維持實體店面的經銷商,社群媒體也日益成為50歲以下買家的主要入口。
Patek Philippe腕錶是Shamshad所經營的Watch Locator的強項。
過去十年來,幾個品牌注意到了這個趨勢,並積極投入社群媒體。一個關鍵的轉折點是歐米茄(Omega)2017年推出的「Speedy Tuesday」腕錶——這是一款向歐米茄Speedmaster系列線上粉絲致敬的限量版。這個社群源自數位雜誌Fratello Watches每週專欄所衍生的#SpeedyTuesday標籤每週社群儀式。
倫敦資深鐘錶媒體人兼腕錶愛好者Paul Croughton穿著打扮無懈可擊,他表示:「對於那些不理解或不相信社群媒體能產生實質影響力的人來說,這是地球上最負盛名的腕錶品牌之一,直接受到一群腕錶宅男影響的經典案例。」
此後,社群媒體消融了經銷商與網紅、收藏家與創作者之間的界線,每個消費者都能找到適合自己口味的腕錶內容。我的Instagram探索頁面就像一座令人上癮的旋轉木馬,滿是柔軟皮革與閃閃發光的金屬。偶爾開啟TikTok時,#WatchTok版面上一張張臉孔轟炸著我這個已過中年的千禧世代感官:鑽石商在「第47街」進行街訪;鑑定師揭曉結果時緊張得像《莫瑞 paternity drama》(Maury)實境秀;網紅戴著手套開箱Tiffany藍配色Daytona與Seamaster Aqua Terra。
社群媒體的這個角落偶爾會瀰漫一股近乎狂躁的氣息。這群以男性為主、以年輕人居多數的內容消費者,是在疫情期間靠著迷因股一夕致富、投機加密貨幣、炒作限量潮流商品的那一代。這也造就了今年春天Audemars Piguet與Swatch聯名Royal Pop腕錶上市的鬧劇,當時媒體標題包括〈ABC World News Tonight〉所下的「全球因一款限量聯名腕錶陷入混亂」,以及《紐約郵報》所言「Swatch狂粉為搶限量AP聯名款踩踏長島購物中心,警方動用胡椒噴霧鎮壓暴民」——以《紐約郵報》的標準來看,這都算是「重量級」報導。對這群人來說,腕錶既是可轉手套利的資產,也是值得收藏的戰利品。在一個入門白領工作機會日益蒸發的K型經濟中,你能責怪他們嗎?
世代相傳的傳家之寶,只需點幾下滑鼠就能成為你的囊中之物。
Golden並不責怪他們。他深知社群媒體很可能是建立腕錶愛好者社群的最佳途徑。他說:「這個產業若要在未來10年、20年、30年繼續蓬勃發展,就必須有年輕世代加入。我總會想起我父親,他是個集郵者。但現在沒有年輕世代投入集郵,這項嗜好注定會式微。」(#StampTok恐怕有話要說。)
雖然平台與文化已經改變,但「獵尋」的刺激感——以及偶爾的買家懊悔——卻從未消失。Croughton說:「有時候追逐的過程比真正擁有的瞬間更令人興奮。當你把錶戴上腕間,你會有點覺得:『我喜歡……但它並沒有做到我以為它能做到的事。它並沒有讓我變成一個靈性昇華的存在。』」
我們確實對奢侈品寄予太多期待,彷彿它能魔法般改造我們凡夫俗子的肉身。無論是珍稀的Vacheron、路易威登行李箱,還是Zegna西裝,我們披掛在身上的行頭承載著各自的故事,而這些故事又反過來訴說著我們自己的故事。當我踏上尋找那只在Instagram上看到的Carrée的旅程時,我不禁自問:這只腕錶將會訴說關於我的什麼故事?或許是「這是一位見多識廣的紳士」;或許是「這位先生口袋裡裝著巴黎的雞尾酒推薦和曼谷的裁縫名單」。
然而,結論是:這位先生顯然不會Google查詢店家的營業時間。我走進Grays Antique Market,發現The Wrist Watcher的櫃位早已熄燈。
但其實就算有開門也無妨。Collins表示,在他的社群媒體腕錶開賣活動中,「一般來說,80%到90%的商品會在前30分鐘內售出,有些甚至在60秒內就被搶購一空。」我鍾愛的那只Carrée定價約5,000美元,極可能早已名錶有主。
正當我感到失望時,一個連最強大的社群媒體演算法都無法複製的幸運降臨了。我漫無目的地走過俄羅斯銀器與Wedgwood瓷器陳列櫃時,偶然發現了位於市場下層的Watch Locator店面。
店主Rahul Shamshad是個道地的業務員,說話像連珠炮般停不下來,他的店面與其說是典型的冰冷或陽剛奢華藝廊,不如說更像一位教授雜亂無章的辦公室。這位38歲的店東告訴我,他也有在使用Instagram,但「說實話,我大部分生意還是靠顧客親自上門。」
這段經歷散發著一股溫暖的老派風情,與他專營的中世紀Patek腕錶相當契合。那些款式超出我的預算,因此我在他豐富的歐米茄De Ville系列中徘徊。這系列原為Speedmaster的子系列,因受歡迎而獨立成線。1970至71年推出的De Ville Reference 111.0103那不尋常的六角形錶盤深深吸引了我。我看著纖細如睫毛的指針,在亞麻紋理的香檳色錶面上緩緩移動,當下心想:就是它了。
而對我而言,最關鍵的一刻,是錶扣在手腕上「喀噠」扣上的瞬間。
本文收錄於2026年10/11月號《Fortune》雜誌,標題為〈慾望的演算法:社群媒體如何重塑稀有腕錶市場〉。
【錶迷必看】
四款擁有Instagram主角氣場的腕錶
1942年製 Patek Philippe 570
Shamshad表示,這款古董Patek腕錶「在男人們還戴著較小腕錶的年代」中格外引人注目,它在腕間的存在感與玫瑰金錶盤都是亮點。「這種配置的腕錶,流入市場的數量屈指可數。」一位Patek死忠粉絲以54,500美元購入,納入其收藏。
1976年製 Rolex Cellini Wood Dial 4122
Collins表示:「現代Rolex非常保守,但1990年代之前的Rolex是一個勇於實驗、大膽創新的品牌。」他去年以約7,400美元售出的這款Cellini腕錶,搭載六角形紋木錶盤,是他「真心後悔賣出」的一款。
2017年製 Akrivia Regulator Tourbillon AK04
Golden表示:「這是Akrivia品牌天才創辦人Rexhep Rexhepi所打造的第四款腕錶。據估計總產量不到10只。」Golden不願透露成交價,但估算目前市場價值在300萬至500萬美元之間。
2022年製 Naoya Hida & Co. Type 1D
這款出自日本獨立製錶師Naoya Hida之手的腕錶,外觀是一只有著復古比例的現代腕錶,配備手工雕刻的時標與獨特的小秒鐘內嵌軌道。Croughton以約14,000美元購入,他表示:「它非常內斂優雅。除非你是腕錶深度玩家,否則你根本看不出它的價值。」