阿拉巴馬州摩爾頓——1937年夏日,鎮民、自耕農與馱著貨物的馬車早早聚集在法院廣場。有人是來參觀這座新落成的古典復興式法院大樓,當時甚至尚未接通電力;也有人是前來報到,可能要在一場謀殺案中擔任陪審員,案件被告被指控於一場教會槍擊事件中殺害一名副警長。
「有些人是兩件事都來的,」勞倫斯縣檔案管理員溫蒂・黑澤爾(Wendy Hazel)說道。
縣政府官員期盼相同的熱情在本週五重返廣場,當天縣政府將舉辦活動,慶祝美國建國兩百五十週年暨法院大樓完工九十週年。活動時間為上午十點至下午六點。
這座法院大樓於1998年被列入國家歷史名勝名錄,自2012年起一直閒置且不對外開放。縣政府使用債券發行所得款項與《美國救援計畫法案》(American Rescue Plan Act)資金完成法院大樓的修繕工程,並將提供公眾導覽,縣政府行政主管希瑟・戴爾・羅斯(Heather Dyar Rose)表示。
「我們對修繕成果感到自豪,」她說。
理查・「RIP」・普羅克特(Richard "RIP" Proctor)曾在法院大樓擔任勞倫斯縣遺囑認證法官長達三十年,他表示當縣政府官員宣布修繕計畫時,他感到非常高興。
「我簡直樂翻了,因為這是一座歷史地標,」他談到這座法院大樓時說道。
普羅克特表示,他最珍貴的回憶是所有他「撮合結婚」的人。他說他還曾為一些人主持過兩次婚禮。
「我只想說,我們回來了,」他笑著說。
普羅克特反對拆除這座建築的呼聲,因為它是「廣場的中心,可能也是縣裡最常被拍照的建築,承載著如此豐富的歷史」。
黑澤爾表示她將出席活動,講述法院大樓的歷史,其中包括在那裡進行的首次謀殺審判。她在阿拉巴馬大學亨茨維爾分校攻讀歷史學位時,曾為學士論文研究此案。
當時一家報紙頭條宣布:「大陪審團將在這座宏偉的新法院大樓中調查教會悲劇。」
該案件涉及伯特・拉瑟福德(Bert Rutherford),他被指控於1937年6月13日在歐文禮拜堂浸信會教堂(Owen Chapel Baptist Church)內的槍擊事件中殺害副警長安德魯・達頓(Andrew Dutton)。黑澤爾認為,私酒釀造與這場發生在宗教復興聚會期間的衝突有所關聯。
她的家人居住在勞倫斯縣西部,她說:「我小時候就聽人談論過這個案件。」
首次審判因陪審團意見分歧而流審,但1937年10月,拉瑟福德被判二級謀殺罪成立,判處35年監禁。他服刑十年,期間表現良好,出獄後攜家人遷居迪卡特(Decatur)。
黑澤爾的論文題為《私酒與謀殺:傳奇與謊言》(Moonshine and Murder or Legends and Lies),探討了證人證詞與拉瑟福德失敗的上訴,同時她也花時間與歷史學家交流,了解新法院大樓帶給摩爾頓的興奮氛圍與人流。
她說:「在整個縣裡沒有像這樣的建築,在北阿拉巴馬也很少有類似的建築。人們從各地前來參觀。」
這座法院大樓的建設工程在正式動工前曾捲入一場爭議。1935年,農民J.K.艾爾斯(J.K. Ayers)控告縣政府委員會,成功主張縣領導人無權向公共工程管理局(Public Works Administration)借款11萬美元興建法院。
艾爾斯主張,縣政府的債務已接近憲法規定的債務上限,僅差6,895美元。下級法院與阿拉巴馬州最高法院均同意此論點。在他提起訴訟時,1858年興建的舊法院已年久失修,縣政府官員不得不租用廣場周邊商家的空間辦公。
興建新法院需要通過一項全州性憲法修正案,授權縣政府借款。遺囑認證法官查爾斯・E・布拉格(Charles E. Bragg)成立了一個法院委員會,為該修正案奔走遊說。
1935年12月他說道:「我們需要一座法院大樓。舊的那座是在南北戰爭前蓋的,現在嚴重不敷使用,既不安全也無法再使用太久。」
州內幾乎每家報紙都支持借款興建法院的計畫。該修正案在勞倫斯縣27個投票所中的26個獲得通過,縣內選民以1,561票對302票批准此案。
查爾斯・沃特金斯(Charles Watkins)獲得了拆除舊法院的合約,一家雅典(Athens)地區的公司則贏得了11萬美元的建造標案。
1937年7月,《摩爾頓廣告報》(The Moulton Advertiser)報導:「東北方那個著名的男廁……如今正在拆除,以便整理地基並進行景觀綠化。多年來,這座舊廁所一直是每個到訪者眼鼻的冒犯。」
2023年場地修繕工程動工時,黑澤爾告訴工人關於舊廁所的故事。令她驚訝的是,他們挖出了她懷疑是當年到法院出庭「或逃避法律」的人丟棄的威士忌酒瓶。其中一些酒瓶目前正在檔案室展出。
法院大樓使用的石材來自富蘭克林縣。施工期間,雅典地區的湯姆・史蒂文森(Tom Stevenson)因吊運設備的柱子倒塌,將他壓在外牆上而不幸身亡。摩爾頓的克林頓・伯吉斯(Clinton Burgess)在這場事故中受傷。一塊紀念兩人的牌匾現已安置在修繕後的法院大樓內。
托馬斯・鮑威爾(Thomas Powell)與瑪格麗特・內史密斯(Margaret NeSmith)夫婦是首批在新法院大樓領取結婚證書的夫妻。他們在拉瑟福德謀殺審判開始前幾天領到了這張證書。
在拉瑟福德定罪近十五年後,另一起涉及非宗派牧師的審判再次將大批群眾吸引至法院大樓,並引發全州及全國媒體的頭條報導。
謝爾曼・蘭開斯特(Sherman Lancaster)在二戰期間考特蘭(Courtland)軍事基地運作時,以軍人身分來到勞倫斯縣,他組織了一個在成員家中聚會的聖潔教派(holiness congregation)。
法庭紀錄顯示,他的教義主張男性應擁有「靈性妻子」,並透過「觸碰」為女性塗油。蘭開斯特被指控犯有通姦罪及對未成年人的不當接觸罪。
在獄中期間,他的一群追隨者來到廣場,試圖「以祈禱打開」監獄大門,但未能成功。定罪後,他繳納罰金並同意永遠離開勞倫斯縣。
數十年來,法院大樓及其周邊場地成為摩爾頓社區生活的中心,曾作為學校啦啦隊集會、節慶活動、汽車展及轟動一時審判的背景舞台。
「這裡有太多的歷史,」黑澤爾說道。「我很慶幸我們保住了它。」