清晨六點，當印度安得拉邦康那西馬地區（Dr. B.R. Ambedkar Konaseema district）安加拉村（Angara）的多數家庭仍在沉睡時，巴拉・柯提斯瓦拉・饒（Balla Koteswara Rao）與巴拉・珍納姬（Balla Janaki）這對六旬老夫妻狹小的房間裡，織布機已經開始運轉。對這對年逾六十的夫婦而言，一天意味著超過13小時的辛勤勞作，僅能織出一條紗麗（saree），扣掉成本後勉強存下250至300盧比（約新台幣90至110元）。他們的雙手讓梭子來回穿梭，但政府延遲的款項卻讓他們只能勉強度日。
「我們一天能織出一條紗麗，扣掉經緯線的開支後，一天只剩下250或300盧比，」珍納姬質疑道，這樣的收入如何能養活一家。她指出困境的主因在於安得拉邦手工織布合作社（Andhra Pradesh State Handloom Weavers' Co-operative Society Ltd.，APCO）未能準時支付工資給織工。「超過一年來，我們都沒有準時領到工資。如果今天交出一條紗麗，大約一、兩個月後才能收到款項，」年近七旬的柯提斯瓦拉・饒說道。
根據自1988年起便在該邦與手工織布匠合作的「全國手工織布與工藝聯盟」（National Federation of Handlooms and Handicrafts，NFHH），邦政府自2016年起積欠APCO及手工織布合作社的款項總計達2.6509億盧比。
曾經由合作社支撐的安得拉邦織布產業——尤其是東戈達瓦里、西戈達瓦里及康那西馬地區——如今正面臨債務堆積、訂單萎縮、生計消失的三重危機。
織工人數銳減
安得拉邦是印度主要的手工織布重鎮之一，以棉製品與絲綢產品聞名，包括蓬杜魯（Ponduru）、烏帕達（Uppada）、佩達納（Pedana）、曼加利吉里（Mangalagiri）、文克塔吉里（Venkatagiri）、達瑪瓦拉姆（Dharmavaram）、奇拉拉（Chirala）、馬達納帕利（Madanapalle）、馬達瓦拉姆（Madhavaram）等特色產品。
根據《第四次全印度手工織布普查（2019-2020年）》，該邦擁有12萬7662名織工及4萬9785名相關從業人員。NFHH主席馬契爾拉・莫漢・饒（Macherla Mohan Rao）指出，手工織布局資料顯示，全邦約有415家合作社，但目前僅有200家仍在運作，織工人數也已降至約9.5萬人。
手工織布合作社成立的宗旨，是保護傳統工匠的福祉，防止他們遭受大織布商（master weavers）的剝削，並為他們提供持續的生計機會。織工加入這類共享目標的組織後，合作社會提供原材料、行銷產品並確保合理薪資。政府亦提供針對性的福利給合作社成員，避免織工淪為包工制的勞動者。
然而，波拉瓦蘭（Polavaram）地區的織工認為，邦內手工織布合作社的瓦解，根源在於政府停止支付依「Paavala Vaddi」優惠計畫及儲蓄基金（Thrift Fund）所應撥付的款項，以及停止提供原材料（特別是紗線）的補貼。
成立於1944年的波拉瓦蘭合作社，是克里斯納（Krishna）複合縣36家合作社之一，也是全邦歷史最悠久的合作社之一——邦內此類組織的大量湧現始於1942至1943年間。
根據2011年人口普查，波拉瓦蘭村人口為3345人、1022個家庭，其中約700戶以織布為生，多數是「波拉瓦蘭織布合作社生產與銷售有限公司」的成員。如今，為該合作社工作的織工僅剩215人，合作社經理K. 瓦蘇（K. Vasu）表示，有些人轉往大織布商底下工作，其他人則轉向農業等其他行業，即便這意味著更多勞動與更少收入。
「當初成立這些合作社就是為了消除中間商與大織布商，但如今設立的初衷已被推翻，我們彷彿回到了獨立前的時代，」瓦蘇感嘆。
佩達納（Pedana）的「德維・維雅安碧卡織布合作社生產與銷售有限公司」便是受創的案例之一。這家小型合作社曾擁有約30名織工，如今僅剩5人，營運幾乎停擺。現年60多歲的欽塔・饒（Chinta Rao）是該合作社最後一批轉為受僱於大織布商的人之一。「我還有什麼選擇？我們身為社員曾享有的所有福利，如今都被拿走了，」他說，並指出合作社經理數年前便已離職。
欽塔・饒過去能從中央與邦政府獲得紗線補貼、儲蓄基金及行銷獎勵等財務支援。如今這些措施大多停擺，他只得轉向為大織布商工作。
手工織布合作社的命運
這項危機可追溯至2018年，當時泰盧固之夢黨（TDP）政府在2019年邦議會選舉前數月，為拉攏該地區織工社群而提出多項承諾。2018年8月7日，時任首席部長N. 錢德拉巴布・奈杜（N. Chandrababu Naidu）在奇拉拉的一場活動中宣布，政府為吸引更多顧客並讓傳統織工在競爭市場中取得優勢而提供的手工織布產品特別回扣，將從20%提高至30%。2019年2月，政府發布G.O. MS. No. 51號命令，正式要求提高該回扣。
此後，合作社開始以低於生產成本的價格直接銷售產品，期盼政府能補償折扣後的差額。「我們被給予了希望，我們便以低於售價30%的價格出售所有產品，」欽塔・饒說。
然而，隨著Y.S. 賈甘・莫漢・雷迪（Y. S. Jagan Mohan Reddy）在2019年邦議會選舉中勝出並組閣，情勢急轉直下。「YSR黨領袖賈甘・莫漢・雷迪就任首席部長後，對積欠款項毫不關心，卻宣布了像『Nethanna Nestham』等新的福利計畫，但這些對我們幫助不大，」他補充道。
此外，2019年2月發布的另一道政府命令，要求邦政府對儲蓄基金的提撥比例從現行8%提高至16%，但同樣從未落實。莫漢・饒指出，雖然織工持續繳納儲蓄基金，但政府自2019年起便停止提撥其應負擔的部分；在此之前執行狀況也並不完善。
接著，2019年3月8日，TDP政府再發布G.O. Ms. No. 55號命令，要求將從「國家手工織布發展公司」（NHDC）及APCO購買紗線、染料與化學品的補貼從20%提高至40%。但這些措施在YSRCP政府上台後均未執行。「邦內手工織布產業如今面臨史上最嚴峻的危機，而類似的情況在1995年錢德拉巴布・奈杜擔任首席部長時也曾上演，當時合作社同樣積欠鉅額款項，」莫漢・饒回憶道。
他表示，許多合作社今日形同停擺的原因之一，正是款項遲未支付。
合作社向「地區合作中央銀行」（District Cooperative Central Banks，DCCBs）取得現金信貸以採購原材料，提供給旗下的織工會員。會員織工共同生產的手工織布產品，由合作社售予私人貿易商，或由APCO採購後在市場銷售後付款。從APCO及政府取得的款項，再用於償還向銀行借貸的款項。
等待政府撥款
根據合作社經理與織工的說法，APCO從未準時付款，因為他們也在等待政府的款項。
NFHH的數據顯示，APCO將從合作社收購的產品分發至各政府學校，但政府至今未將款項支付給APCO。社會福利部積欠APCO 297萬盧比，部落福利部積欠2033萬盧比，卑利護福利部積欠999萬盧比，衛生、醫療與家庭福利部則積欠1259萬盧比。各政府部門合計積欠APCO達9053萬盧比。
由於這個最高機構本身無法準時收到款項，自然也無法準時支付合作社。當款項延遲超過一年時，受苦的便是織工。
康那西馬地區安加拉村的手工織工於2025年10月展開接力絕食抗爭，歷時16天，要求政府立即付款。雖然勞工部長瓦桑塞提・蘇巴許（Vasamsetti Subhash）曾承諾解決他們的困境，但據康那西馬地區一家合作社經理匿名透露，至今情況毫無改變。
通常銀行會以12%的利率向合作社提供現金信貸。「自2018年起，由於款項遲未支付，我們靠賣產品給貿易商所賺的每一分錢，都流向償還利息，」該經理說。該合作社遭政府積欠300萬盧比，而他們已支付超過70萬盧比用於清償利息。
「債務越滾越大，根本無處可逃。政府每年透過『Nethanna Sevalo』計畫發放的2.5萬盧比財務援助有什麼用？我們的債務已達數十萬盧比。我們只想要拿回屬於我們的錢，」該經理直言。
波拉瓦蘭織布合作社方面，邦政府總共積欠520萬盧比，瓦蘇表示。「曾幾何時，我們一年能創造約120萬盧比的利潤，支付工資後，剩餘款項會以紅利形式分配給社員，」他補充說，過去紅利曾高達每人1萬盧比，如今已降至900盧比。
去年，該合作社總銷售額達1.19億盧比，生產成本為1.07億盧比。延遲付款對克里斯納縣合作社的影響相對較小——在提撥40%作為合作社公積金後，餘款以紅利形式分配給215名織工，每人約3500盧比。與此同時，克里斯納縣的合作社也直接將產品銷售予私人貿易商。
自2013年以來未曾改選
合作社是由織工創立、為織工福祉而設的組織。然而在安得拉邦，這些合作社自2013年以來便未曾舉行改選。2013年選出的理事會五年任期於2018年屆滿，此後均由手工織布發展官員（Handloom Development Officers）代行管理職務。
對此，手工織布部首席特別祕書R.P. 西索迪亞（R.P. Sisodia）表示，改選將在地方機構選舉後舉行。至於合作社款項支付的進度，則未獲回應。