身為嬰兒潮世代的末段成員，我在成長過程中無可避免地被灌輸了澳洲歷史的「白人優越」觀點。
我，以及整個世代，都被迫接受一種意識形態，這種意識形態大量借用美國「天定命運」（manifest destiny）的概念，將1770年之前的六萬年歷史視為一個註腳。這也難怪與我同年代的那麼多英裔澳洲人，在邊境戰爭被提起，或有人勇敢主張應在澳洲戰爭紀念館中予以承認時，會感到被觸怒。
他們本能的反應是將此斥為對那些勇敢的探險家、殖民者、占地者及早期定居者的「血誣」，彷彿這些人是在一片由寶琳・漢森（Pauline Hanson）口中地球上「最原始」民族零星居住的荒野中打造出一個國家。
如今我覺得諷刺且悲哀的是，我與我的同輩當年竟毫不質疑地接受了庫克船長「發現」這片土地的說法，而這片土地實際上是地球上最古老存續文化的家園。
米爾溪（Myall Creek）大屠殺是記載詳實的歷史事件，其悲劇性的後續涉及一位年輕的Wirrayaraay族女性Ipeta遭到強暴、虐待與謀殺，但在過去，這件事不是被視為不重要，就是應該被遺忘，或者不適合讓年輕人耳聞。
本月發布的一份人口研究報告，將1788年前的人口基線修正為超過220萬名原住民，遠高於過去普遍接受的「不超過79.5萬人，且很可能不到其半數」的數字。
根據科里・布萊德肖教授（Professor Corey Bradshaw）與萊內特・羅素教授（Professor Lynette Russell）的研究，1788年至1861年間出現了206萬人的「超額死亡」。這些死亡源於歐洲帶來的疾病、被驅離傳統土地後的飢餓，以及邊境暴力。
歷史學家正將殖民者暴力所造成的死亡人數估算大幅上修，幅度幾乎達到一個數量級。過去估計約有2萬名原住民及2000至5000名殖民者遭到殺害的數字已被拋棄。如今學界認為，原住民的實際死亡人數超過10萬人。
儘管這些發現引發激烈爭論，尤其是那些刻意將當代原住民社群妖魔化為「自身不幸的製造者」、從中獲取既得利益者的反對，但這些研究是基於備受敬重的學術研究，並經過同儕審查。
這個黑暗的故事，提出了這樣的疑問：如何能夠否認原住民當時正在進行一場為自身生存而戰的存亡之戰？這個故事還有一個宛如恐怖電影般的後續篇章，但那是另一天的故事了。
真正讓我感到氣憤的，是那些紙上談兵的專家們，竟然還在爭論邊境戰爭中的種族滅絕是否符合某種人為捏造且以歐洲為中心的「戰爭」定義。保守右派的共識是：由於歐洲一方並無正規軍隊參與，且原住民的抵抗不符合他們《牛津英語辭典》對軍事力量的定義，因此這不算是一場戰爭——無論死亡人數有多麼龐大。
這是我所見過最赤裸裸的「勝利者書寫歷史」的例證之一。目的論（Teleology），即透過觀察行動的實際意圖或目的來解釋並定義該行動的哲學方法，對此闡述得非常清楚。
從歐洲人的視角來看，殖民過程是天定命運的具體實現。
但從矛的另一端來看，意圖則截然不同。從原住民的視角出發，暴力的目的是抹除他們的主權、生活方式與生存權。他們是為了存續的權利而戰。對這種現實唯一準確的描述詞，就是「戰爭」。
雖然有論點指出，設立澳洲戰爭紀念館的立法僅允許對邊境戰爭中陣亡者給予象徵性的承認，但這其實有一個簡單的解決辦法——立法是可以修正的。
【您的看法】：邊境戰爭是否應該在澳洲戰爭紀念館中獲得更多的承認？您對這個議題的看法是否隨時間改變？請來信：[email protected]
【其他新聞摘要】：
-
財政部長Jim Chalmers週一發布2026年《代際報告》，他將人工智慧描述為將對澳洲經濟產生重大影響的五大「加速轉變」之一。
-
蘋果公司被裁定須向一名前員工支付1.8萬澳元，因仲裁庭認定該員工在坎培拉門市的廁所使用權方面遭受間接歧視。
-
一名涉嫌殺害一名幼兒並造成另外兩名兒童重傷的母親，若從傷勢中恢復，可能面臨殺人罪的指控，警方表示。
【他們的話】：Mark Kenny專欄作家表示：「澳洲向內聚焦的移民辯論是一場充斥政治多於政策的俗氣操作。在『加速全球變革』的背景下，這種辯論尤其令人不安。」
【讀者的話】：
Malua Bay的Tony寫道：「約翰，回答你的三個問題：不；可能；是的。我進一步注意到，『rage bait』（憤怒誘餌）是牛津大學出版社2025年的年度詞彙（單數）。我不知道他們是否有考慮『slopaganda』（垃圾宣傳），這顯然是詞源上的近親，但或許可以讓它在2026年角逐年度詞彙。」
Maggie告訴我們：「你剛剛提醒了我為什麼我迴避社群媒體，只用封閉的聊天群組。至於民調？即使是Change.org上的那些也可能是幼稚的，我只選擇我支持的議題。」
但另一方面，Murray有不同看法：「確實，社群媒體在某些方面比所謂的主流媒體更誠實、更準確。我剛看到一份當前的聯邦投票意向民調：保琳・漢森的一國黨30%，工黨27%，自由黨19%。然而媒體仍持續將工黨與自由黨稱為『兩大黨』。我不知道他們是認為我們眼瞎，還是認為我們愚蠢。」
Stuart則表示：「不，我不使用社群媒體，已經六年了。是的，我認為它的害處大於益處，我拒絕與任何網紅接�觸。就這麼簡單。」
Daniel則選擇完全屏蔽：「什麼民調？親愛的Echidna，我從來沒看過。我早就刪除所有『反』社群媒體的應用程式了。我從未如此快樂。我的眼球只會看向我想看的地方。」
關於Garry Linnell談飼養年長犬隻的文章，讀者迴響持續湧現。
Judi表示家就是寵物在的地方：「我是一隻美麗的靈緹犬（Penny，八歲）和一隻漂亮的俄羅斯藍貓（Mischa，十二歲）的媽媽。我祈禱我們能在差不多的時間離開這個世界。我一直都有寵物……在我八十多年的人生中，我為那些離我而去的多到數不清的寵物感到哀傷，但一個沒有寵物的房子不是真正的家。喜歡您的專欄。」
（David Ellery是ACM的資深撰稿人，在John Hanscombe外出尋求陽光期間代筆）