從AI超人類預言到太空武器化：一位蘇格蘭專欄作家的崩潰週記

「要說我最近心理健康狀態不佳，就像說美國總統偶爾會出現老態龍鍾的時刻一樣——雖然沒錯，但實在過於輕描淡寫。」

這段話出自《先驅報》（The Herald）專欄作家Rhoda Meek之手。她坦言，過去12個月接連處理多項高壓大型專案，終於讓身心負荷來到臨界點。為了自我救贖，她正積極卸下各項責任，家中滿地是脫落的狗毛、未完成的辭職信，以及喝到一半的涼掉茶飲。

然而，她的崩潰只是這週「末日新聞」的縮影。Meek在例行發送蘇格蘭群島電子報時，誤將含有四字髒話（首字為F）的測試用標題寄給4,000名收件人，其中包括英國與蘇格蘭議會的議員們。這場烏龍反倒成為她這24小時中最輕微的意外。

首先引發她注意的是太空軍備消息。美國近日正式承認，已部署「軌道太空控制武器」，能夠保護聯合作戰部隊抵禦敵方攻擊行為。換言之，美國槍械已進入太空，而所謂的「太空控制」很可能是反衛星作戰的軍事術語——也就是射擊其他衛星。Meek直言，這完全無法讓人感到安心；如果美國擁有此類武器，其他國家勢必跟進，太空戰爭恐怕將比預期更早降臨地球。

更令人不安的是，川普隨後發布了一張由AI生成的「太空軍新制服」示意圖。Meek指出，該圖明顯參考保羅・范赫文1997年電影《星艦戰將》（Starship Troopers）——該片刻意將軍官設計為納粹黨衛隊裝束，以諷刺日益蔓延的法西斯主義。然而，至今未見任何證據顯示川普理解「諷刺」為何物，因此唯一合理的結論是：這就是他心中理想的制服樣貌。任何與希特勒黨衛隊的相似之處，純屬巧合。

當Meek滑動手機繼續「末日滾動」時，BBC於上週刊出一篇長篇報導，標題為：「戰爭可能來臨，我們心理準備好了嗎？」答案是：完全沒有。根據該文所呈現的事實，歐洲各國普遍準備不足，而在所有「歐洲」國家中，英國幾乎敬陪末座。Meek諷刺地寫道，「閃電戰精神」（Blitz spirit）早已消逝——這個國家連為了保護身障者而被要求戴口罩都會陷入集體恐慌，更遑論挺身前線。

氣候危機則是另一條同步拉響的紅色警報。英國氣象局證實，今年是英國有史以來最熱的夏天，54個氣象站改寫歷史高溫紀錄，格洛斯特郡一座溫度計於8月中旬飆破38.2度。這是個讓人聯想地中海度假勝地的數字，絕非英國「奶奶級人物隨身攜帶雨具」國度該有的氣候。7月更是英格蘭與威爾斯史上最乾旱的月份，能源與氣候情報組織（ECIU）推算，今年穀物收成恐將創下1984年有紀錄以來最差水準。

蘇格蘭的夏天則被列為「有紀錄以來並列第六熱」，在當前氣候背景下，這算是「輕警告」等級。Meek居住的泰里島（Tiree）更是從早到晚陰雨綿綿，她上週試圖用拖拉機碾壓青貯田，結果整台車陷入泥濘，好不容易被拖出後，田裡反而比動工前還坑坑巴巴。

雪上加霜的是，聖嬰現象（El Niño）強勢回歸，且規模被預測為「超級等級」。世界氣象組織（WMO）表示，這是該組織首次以如此規模啟動動員行動；英國氣象局則預期，今年秋冬將為西北歐帶來更潮濕、更暴風雨的天氣。對於居住在渡輪航線末端、平日光靠一陣強勁西風就能打亂所有行程的島民而言，這絕對不是早餐時想讀到的天氣預報。

至於AI領域，業界領袖正排隊向世人預告人類可能毀滅的結局。Anthropic對齊科學負責人Evan Hubinger坦言，他個人認為未來十年AI導致人類滅絕的機率超過10%。對此，Meek的第一反應是：「別用這種好消息威脅我。」第二反應則是深入閱讀相關報導——但她強烈不建議讀者跟進。

OpenAI執行長Sam Altman近期於G20峰會上表示，他的模型在許多方面正變得「超人類」，且正「航行於未知水域」。面對如此風險，部分人士可能會選擇放慢腳步、評估前路。然而，業界顯然沒有此打算。

Google DeepMind執行長Demis Hassabis提出設立一個由業界資助的AI監察機構，架構大致仿照監管華爾街券商的監理機關。然而根據《華爾街日報》報導，Meta執行長Mark Zuckerberg、特斯拉創辦人Elon Musk，以及輝達（Jensen Huang）三人私下進宮向總統建言，該提案隨即胎死腹中。Meek諷刺地寫道：「說時遲那時快，GPU還沒說出口，計畫就沉了。」

Meek回顧2024年曾形容Zuckerberg為「確保自己永遠站在塗滿厚厚奶油的那一面吐司上的幼稚大人」。如今，那片吐司已塗上果醬，還直通橢圓形辦公室（指美國總統辦公室）。

鏡頭轉回英國，連「麵包加果醬」這種基本民生組合都面臨威脅。內閣辦公室正在研擬一項宣導活動，呼籲家戶儲備罐頭食品與瓶裝水，以便在重大緊急事件初期能夠自助。然而，柴油價格正逼近每公 £2大關；在泰里島，柴油價格從未真正下跌——Meek本週加油時，價格仍是£2.19。

對英國多數民眾而言，櫥櫃堆滿豆罐頭、多備一個備用油桶，或許像是個奇怪的新嗜好；但對Meek所認識的每個島嶼家庭而言，「大冷凍庫」早已是玄關或儲藏室的標準配備。原則很簡單：下一班渡輪可能兩週都不會來。冷凍庫裡至少會有兩年前的絞肉、幾條緊急用吐司麵包，以及至少一桶內容物無人敢確認的人造奶油。

相較之下，Meek的鄰居們儲備充足。她自己則是預先購買了Starlink衛星網路設備，以防光纖電纜再次中斷。但如果兩者同時故障——一個受制於天候，另一個受制於當週在軌道上開火的那方——新聞終於可能會停止。她表示：「我不會感到遺憾，甚至可能會開心起來。」