與乳癌共處：愛爾蘭農婦的勇敢告白「這可能是我人生中最好的一年」

直到去年春天之前，漢娜・佩奇・福克斯（Hannah Page Fox）的日常生活一直相當平凡。她與丈夫及三個女兒住在愛爾蘭威克洛郡（Co Wicklow），經營著一座結合綿羊與聖誕樹的農場。

去年一場突如其來的急症將她送進急診室，醫師告知她確診為第四期乳小葉癌（lobular breast cancer），腫瘤已經擴散並包覆了她的胃部。隨後她經歷了六週的住院治療，以及數個月無法進食、必須依靠鼻胃管灌食的日子。目前她仍在接受治療，且未來也將持續進行。

福克斯與丈夫安迪（Andy）在他們位於威克洛郡格蘭奇康（Grangecon）的農場中，利用舊馬槽與從樹籬中拉出的古董浴缸——這些浴缸原本是供牛隻飲水之用——打造了一系列以木柴燒火的桑拿。農場中有兩座從未被翻耕過的環形堡壘（ring fort），當地人稱之為「精靈堡」（fairy fort）。一位能與精靈溝通的女靈媒告訴她，精靈們希望土地在接納桑拿之前能先被療癒，而療癒的方式便是步行繞行整座農場的邊界。

這座農場並沒有整齊的邊界。福克斯與一位友人帶著兩隻狗出發，她們穿越荊棘、淌過溪流、跨越溝渠，花費了三個小時才完成。途中兩隻狗精疲力竭，自行折返回家。當時福克斯仍處於極度不適的狀態，這趟步行耗盡了她所有的力氣，但她回憶道：「我這輩子從未如此開懷大笑過。」

她過去從未真正留意過身邊的環境。在這趟步行中，她看見一朵形似荷包蛋——蛋白朝上、蛋黃居中——的蘑菇，這是她從未見過的品種。她停下腳步，意識到它是如此驚人的美麗。福克斯表示，這趟邊界徒步是她那段如同煉獄般一年中的轉捩點，也是她真正第一次放聲大笑的時刻。「我已經忘記如何真正活在這片土地上，」她說，「過去我只是在這片土地上生存而已。」

當被問及在這樣艱困的一年中是否也獲得了某種禮物時，福克斯回答：「這可能是我人生中最好的一年，因為我終於擺脫了所有不重要的事物。」她不再執著於整理得一塵不染的家，而是渴望親近戶外。今年三月，她在羊舍中協助哥哥接生小羊——這是她多年來抽不出時間做的事——同時她也參與了聖誕樹的採收。夜晚降臨時，她會走到戶外仰望星空。

儘管如此，福克斯的日子並非全然平靜。「有些日子，眼淚仍會奪眶而出，」她說。「有些日子，我會擔心孩子的未來將何去何從。」但她表示，近來她比過去很長一段時間都更加充滿希望。10月13日，她將與#TellMeMyBreastDensity（告訴我我的乳房密度）運動一同前往國會大廈（Leinster House），倡議女性在接受乳房攝影檢查後，應被告知自身的乳房密度資訊。

乳小葉癌是第二常見的乳癌類型，但其表現方式與一般大眾所熟知的乳癌大相逕庭。它通常根本不會形成腫塊。「它的行為模式就像蜘蛛網一樣，」福克斯說道。這種癌細胞會如絲線般穿過組織而非聚集成球，因此在乳房攝影上幾乎難以察覺，在緻密型乳房中更是如此。在一項針對乳房放射線科醫師的調查中，僅有四分之一的醫師表示有信心能在緻密型乳房的篩檢攝影中偵測到此種癌症。約有四成的篩檢年齡女性擁有緻密型乳房，然而愛爾蘭國家乳房篩檢計畫（BreastCheck）目前並未測量、記錄或告知受檢者其乳房密度。

「我熱愛生命，熱愛大自然，熱愛活在這個世界上，」福克斯說道。「我還沒準備好離開，而且短期內也不打算離開。」