二十五年前的九一一恐怖攻擊事件過後,Crystal Cattano向世人訴說著一段往事:一個看似微不足道的延誤,如何在冥冥之中挽救了她的生命。
2001年9月11日恐怖攻擊發生前的幾個小時,Cattano只是單純地「遲到了」。這位來自北卡羅來納州亨德森維爾的女子,當時住在紐約市,在華爾街擔任軟體顧問,入住的是位於雙塔之間的世貿中心萬豪酒店。
她先是因為飯店房卡出了問題而耽擱了時間,隨後又有另一件事拖住了她的腳步——她的腳趾戒指讓她疼痛難耐。
「我準備出門了——然後就是那個腳趾戒指。我戴了好多年——同一個腳趾、同一個戒指——它夾得我痛得要命,」Cattano回憶道。
即便搭電梯的時候,她還低頭看著自己的腳,心想:「真不敢相信這該死的腳趾戒指讓我遲到成這樣。」
然而,這個延誤後來證明了它的意義重大。
『我搞不清楚那是什麼聲音』
當第一架飛機撞上北塔的時候,Cattano並不在戶外的廣場上。她人正身處萬豪酒店內部,聽到了起初她以為是鞭炮的聲響。
「那是鞭炮的聲音——我搞不清楚那是什麼,」她說道。
接著,一名男子從飯店入口處衝了進來——他的襯衫正在燃燒。
「有個男子在水泥塊掉落前衝進了大門,」Cattano回憶道。「我永遠忘不了那一幕。他身材高挑、一頭金髮、穿著一件粉紅色的襯衫。他的襯衫著火了。」
大廳裡的人起初以為是炸彈攻擊。然而,曾在美國空軍服役的Cattano辨認出了其他人沒有察覺的跡象。
「就在那時,我看到了——我看到了——外面已經散落著飛機的殘骸碎片,」她說道。
『我們只是拼命跑』
Cattano最終從一扇側門被疏散出去。當她和其他人遠離飯店的時候,他們開始意識到周遭正在發生的全面慘況。
「我們決定再離得更遠一點,」她說。「因為我們就在想:『那是什麼聲音?』那是人體墜落的聲音,還有人跳樓的聲音,我們根本沒意識到當時正在發生這些事。」
接著,第二架飛機撞上了南塔。
Cattano記得親眼看著飛機沒入建築物,隨後爆炸的過程。
「當那架飛機衝進去的時候——幾乎像是被吞噬一樣——然後就爆炸了,而我們就在它正下方,」她說道。
她的腦海裡立刻浮現了家人的面容。
「我記得當時我在想——不要讓我變成開棺見屍的那種結局——我的家人,」她說。「我想到了我的家人。然後我們跑了。我們只是拼命跑。」
他們朝著水邊和Battery Park跑去,此時他們已經明白這是一場蓄意的攻擊。
「這是一場攻擊,」Cattano說。
『那些塔樓消失了』
Cattano和其他人最終登上了渡輪。當渡輪駛離的時候,她轉身回望下曼哈頓的方向——她所熟悉的天際線已經不復存在。
「我們轉過一個彎,然後那些塔樓就消失了。它們不見了,」她回憶道。「我們完全不知道。那些美麗的塔樓。」
她和其他人努力想要理解眼前所見的一切。
「我們就在說:『我們看到的是什麼?』我們說:『兩座塔都倒了。』我們說:『不。不可能。兩座塔都倒了,』」她說。
「等我們繞過去的時候——它們就已經消失了,」Cattano說。
Cattano最終在晚上八點左右回到了新澤西州的住處。然而,睡眠並未輕易降臨。她的一位朋友建議她把當天發生的事情寫下來。
「我的一個朋友說你需要把這些情緒發洩出來。寫下來,」她回憶道。「然後一旦你寫下來,你就能記住這一切。去睡覺吧。」
「事情就是這樣發生的,」Cattano說。
二十五年後,她仍揹負著那份重量
Cattano最終重返工作崗位,但不在紐約市。她表示自己在事件後飽受創傷後壓力症候群(PTSD)的困擾。即便事隔多年,低空飛過的飛機聲響或景象,仍會讓那些記憶瞬間湧回。
「我們這裡在飛機航線下方,有時候飛機飛得稍微低了一點,」她說。「那種感覺湧上來的時候,我幾乎要跪倒在地。」
如今,距離九一一事件已過二十五年,Cattano持續訴說著她的故事。她說自己並不想沉溺於那一天——但她同樣不希望這段歷史被遺忘。
「有一種重量,」她說。
「雖然你不想沉溺其中。你不想沉浸在裡面。你不希望它被遺忘,」Cattano說。
因為那一天罹難的人們,從未預料到自己會成為歷史的一部分。
「那一天有很多人只是去上班就失去了生命,」Cattano說。「去上班而已。無辜的人們。去上班。」
『另一個人生』
對Cattano而言,九一一有時感覺像是發生在極為遙遠的過去。其他時候,又彷彿就發生在昨天。
「有時候覺得是很久以前的事了。像是另一個人生,」她說。「然後有時候又覺得不對。我又身處其中了,是的。」
九一一紀念館表示,2001年9月11日當天,世貿中心萬豪酒店內有超過五十人罹難。
Cattano表示,她計劃以反思的方式度過這個二十五週年紀念日,緬懷飛機撞擊塔樓以及塔樓倒塌的精確時刻。對她而言,訴說這段故事是確保那些在那天早晨去上班的人們永遠不被遺忘的一部分。
根據九一一紀念館的數據,2001年9月11日,世貿中心萬豪酒店內有超過五十人罹難。對於Cattano而言,這段親身經歷不僅是個人的回憶,更是見證歷史的責任。她將持續訴說這段故事,讓那些在那天早晨如常出門上班、最終卻成為歷史一部分的人們,永遠活在世人記憶之中。