該是規劃五年計畫的時候了——但我的計畫實在太多了

當我成為大四學生僅僅兩週，便已不斷被問及同一個問題：「你畢業後有什麼打算？」而我總是害怕回答。不是因為我沒有計畫——那樣或許還更容易一些。真正的原因是，我擁有太多答案。我可以談論我對企業法律的憧憬，也可以談論我在寫作、政治、時尚或如雜誌與Substack等期刊媒體領域所設想的各種潛在職涯。視當天心情而定，我幾乎能為其中每一條路提出令人信服的論點。這或許讓我看起來充滿抱負，但實際上，它只代表我並不確定自己想走哪一條單一的道路。我感興趣的事物太多，以至於畢業後仍沒有一個具體的藍圖。每次被問到這個問題，我的焦慮便會飆升。在喬治華盛頓大學這樣一個學生踏進校門那一刻就備妥五年計畫的地方，人們很容易忘記——沒有明確路徑其實並非常態。身邊的人似乎早已篤定要直接進入法學院、加入智庫、赴國會山莊工作、報考研究所，或搬去紐約在華爾街展開職涯。每個人彷彿都已想清楚一切，這讓我顯得格格不入，也讓我承受著必須在22歲就為餘生擬定行程表的壓力。然而，身為學生，我們需要互相體諒，認清沒有把一切安排妥當、沒有畢業即上工的工作機會等候著自己，其實完全正常。邊走邊摸索——允許自己去嘗試、失敗與改變——本身就是人生樂趣的一部分。

來自父母、其他學生，甚至自身的期待往往是：到了大四，興趣就應該已經收窄。對大一新生而言，對各種事物抱有興趣是可以接受的，學校也鼓勵學生探索。我們有所謂的大一體驗課程，以及像就業博覽會這類活動，幫助學生釐清自己真正想做的事。大二時，你應該已選定主修，並開始擁有更清晰的方向。大三，形勢變得嚴峻，你開始思考該申請哪些實習、如何在學生組織中爭取領導職位，以及如何充實自己的履歷。到了大四，潛台詞便是：你應該已經得出某個明確的答案。選定一座城市、選定一個領域、選定一個研究所專案。無論是什麼，你都必須在大四開學前，將這些足以形塑你未來生活的決定予以鞏固並承諾落實。你應當將所有興趣整合成一個連貫的計畫，最好是一段能濃縮進LinkedIn貼文的精簡敘述。

但當你真的不想只選一條路時，會發生什麼？如果你沒有確定的答案呢？就我的經驗而言，探索多重選擇反而讓我對不同學科的熱愛與日俱增，也讓選擇變得更加困難。即便我有多項興趣，我明白它們彼此之間的關聯。問題在於，雖然我能理解它們之間的連結，但它仍未將我導向一條特定的路徑或職涯。這令我感到畏懼。畢業的日子步步逼近，我依然沒有一個明確的職位或職業想要申請。

更糟的是，當我環顧四周，看到同儕早已敲定一份優渥的商業工作等待他們畢業後上任，便讓我覺得自己落後了，必須像其他所有人一樣把一切想清楚。身為大學生，同時要完成所有畢業要求、以國際學生身分找到符合簽證資格的工作、向自己和家人證明學位價值，並決定要在哪個國家、從事哪種職業來構築人生——這些壓力加諸在大四學生身上，往往難以承受。然而現實是，我們許多人不過才二十出頭，畢業後不知何去何從，或同時鍾愛多個學科，並非世界末日。儘管喬治華盛頓大學的校園文化或許呈現出另一種面貌，但在22歲時心存懷疑或尚未做出堅定承諾，是再正常不過的事。

我心知肚明，現實上我終將必須做出選擇。我無法同時身處五種不同的職業生涯，至少目前還做不到。但這也意味著，我不必在畢業的那一刻就立刻給出答案，而我們這個年紀的任何人都不該覺得自己非得在走過畢業典禮的那一刻就備妥一份計畫。

「畢業」這件事總有一種方式，讓一切都顯得比實際情況更為永久。每一門課都必須契合某個敘事，為未來職涯做出貢獻；每一項課外活動都成了你「正在成為什麼」的佐證。有一種衝動驅使我們訴說關於自身的一個連貫故事，但我不確定真實的人真能如此連貫。在你甚至還來不及真正體驗人生之前，你無需定義自己的人生。

我的興趣並不像我希望的那樣整齊地拼合在一起——但這本就是人性使然。我可以在某個下午幻想著法學院的生活，隔天又想著替《Vogue》撰稿。我可以渴望一份嚴肅的職業，卻仍對生活懷抱創作的渴望。或許我此刻還不需要弄清楚這一切如何兼容並蓄。或許我無須只挑選一項而放棄其餘，而是可以從某個地方開始著手。我們時常忘記，身為人類，我們被允許擁有多重興趣，渴望從事各式各樣的事情——這是正常的，這也是為什麼在喬治華盛頓大學你必須修習七門通識課，每一門都在拓寬我們的世界觀，使我們成為更全面的人。在二十幾歲時找到唯一一件自己熱衷並準備為之奮鬥三十年的事情，實際上比我們多數人所認知的更為罕見。

我們被允許改變心意。我們被允許嘗試某件事，隨後發現自己厭惡它。正如我們也可以接受一份與最終職涯毫無相關的工作，日後再重返校園。我們也可以在25歲之後對某個全新的領域產生興趣。我認為，我們有時混淆了「擁有計畫」與「擁有確定性」。曾演出《瘋狂亞洲富豪》與《永恆族》的Gemma Chan，在投身演藝事業前擁有法律學位。Natalie Portman擁有哈佛大學心理學學位，而我認識她，卻是因為她在《黑天鵝》中摘下奧斯卡獎座的演出。我明白，身為大四學生，整個世界都在告訴我們必須做出決定、選定一條路並堅持到底。但歸根究柢，那是我們自己的路，我們被允許甚至不知道該從何起步。

也許我會選擇法律，也許我會從事寫作。也許我最終會落腳於一個我甚至尚未考慮過的地方。但此刻，我正在抗拒那種「想要太多就代表我正在輸掉成人這場遊戲」或「我莫名其妙地落後全世界」的想法。我們之中有許多人忘記了，沒有把一切想得一清二楚，其實完全正常，也是成長的一部分。當我們展開大四這一年，讓我們銘記：人生的路徑不必然是一條筆直通往某處的公路。它可以仍是未定之數。

Duaa Hussain，攻讀政治學與創意寫作的大四學生，為本報評論專欄作者。