結婚40年幸福婚姻突變調——專欄作家揭露正悄悄吞噬男性的「黑暗習慣」

親愛的貝爾：

我長期閱讀您在報紙上的專欄。記得不久前，您曾刊登一封來自一位年輕女性的來信，她發現丈夫觀看色情內容。當時您給了那位可憐女孩什麼建議，我已記不清，沒想到如今我自己也面臨同樣的問題。如今我終於體會到她當時那種心碎的感受。

我與丈夫結婚已超過40年，育有子女，孫兒成群。我一直以為我們婚姻幸福，正享受愉快的退休生活。我們喜歡旅行，也幸運地能夠一年出國度假多次。

然而前陣子，我的世界徹底崩塌。那天我比平常早一點下樓，撞見丈夫正在電腦前觀看色情內容。

這件事徹底擊潰了我。我無法相信竟然會發生這樣的事，目前正陷入極度痛苦中，完全不知道該怎麼辦。他充滿悔意，告訴我他知道自己做了很愚蠢的事，是個傻瓜。他已經丟掉那台電腦，以為這樣就能解決問題，儘管他仍有平板電腦、智慧型手機，也可以使用我的筆電。但他聲稱這些設備上沒有色情內容，目前確實如此——我親自檢查過了！

但有什麼能阻止他重蹈覆轍呢？這種行為似乎已持續了好幾年，可能從退休後就開始了。怎麼可能跟一個人生活了這麼多年，卻完全不了解他？我真的不會想到他會做這種事。他坦白說他不只在清晨我還在睡覺時觀看，也會在我外出購物或只是短暫外出時觀看。我還能再相信他嗎？我還能相信他所說的任何一句話嗎？

我提議一起去接受諮詢，但他拒絕了。我不知道該怎麼做。我能夠原諒他嗎？他除了說對不起之外，只說了一句話：他希望我們的婚姻能夠繼續。他並不是對我沒有性慾，只是很少主動要求，但偶爾要求時，我們仍有親密關係。結婚以來，我從未拒絕過他。請您給我一些智慧的建議，好嗎？

——芭芭拉

這個問題一次又一次地浮現，一次又一次地讓我感到絕望與憤怒。上一次是2026年5月16日的專欄，標題是「我那可愛的丈夫怎麼會變成色情成癮者？」那是來自一位年輕母親的吶喊。如今，另一頭的你，同樣飽受這個問題困擾。這證明了這個社會禍害的嚴重程度。順帶一提，如果有些讀者選擇迴避不看，我理解——但我希望你們不要這樣做。

至今仍有許多自欺欺人——且往往愚蠢至極——的人認為色情內容很酷、很有力量。我責怪戰後嬰兒潮世代，也就是我這一代——我們太急於擁抱任何被視為「進步」和「反保守建制」的事物。優秀的出庭律師飛遍全球，為富人靠剝削牟利的權利辯護——全都打著「自由」的旗號。所謂的知識分子讓色情內容變得可接受，若你表示反感，就會被冠上「假正經」的標籤，甚至更難聽的話。「什麼都可以」成了通行的規則。

已故時尚記者A.A. Gill在1999年拍攝色情片時，是什麼驅使他這麼做？那年他剛與保守黨政治家Amber Rudd離婚。才華洋溢、魅力十足的電視節目主持人Victoria Coren，在她30歲之前為何想踏入「色情片」（她自己的用詞）的世界？因為這被視為時髦、有趣，可以拿來書寫、與朋友間拿來說笑、無傷大雅的事。

於是，我們一步步走向這個殘酷有害的世界，既不時尚也無樂趣可言——無數年輕男性因為智慧型手機讓暴力與令人作嘔的色情內容唾手可得而淪為成癮者。四分之一的16至21歲年輕人在小學時期就首次接觸色情內容，這對他們成年後建立親密關係的能力可能造成災難性影響。

如今，芭芭拉，你的丈夫成為這場「瘟疫」的另一個受害者——而你也是。

我知道你正等待我的「智慧之言」，抱歉我花了這麼久才說出口。這個議題讓我極為難受，特別是讀到它對像你這樣的女性所造成的痛苦時。其實，我希望上面這番發洩能幫助你了解，你丈夫是被這個大環境所污染的，他的色情習慣並非源於本質的邪惡。我恐怕他只是另一個被黑暗慾望逐漸控制、引誘成癮與欺騙的普通男人。

這並非要輕描淡寫這個問題。但我真的希望你能停止將事情災難化，把他視為一個普通的軟弱、愚蠢又會撒謊的人，如同千千萬萬其他人一樣。你永遠無法看透人們腦中的想法，因此適度的警覺或許是明智的。退休這項重大生活轉變本身就可能促使他走向這種行為。

所以，請留下來，告訴他他必須做的事。請瀏覽這個網站：thelaurelcentre.co.uk，並一起研究內容。這個機構專門處理性與色情成癮問題，也會接觸伴侶。他不會想做這件事，但你要警告他：這是他想要挽救婚姻所必須付出的代價。

——

親愛的貝爾：

我擔心一位認識大約十年的朋友。大約七年前，她搬到另一個城市，車程約一小時，但我兒子過去常常載我去拜訪她，一年大約三到四次。她總是稱呼我兒子為「我心中的第一紳士」！她總是熱情地歡迎我們，因為她已70歲且獨居，我兒子常幫她在屋裡做些雜務。我們每週透過Whatsapp聊天好幾次，交換對政治、宗教和健康議題的看法，因為我們的觀點相近。

上一次我們在聖誕節前去拜訪她時，我們如常閒聊，討論她即將前往墨西哥的行程。沒想到，過沒多久，我收到一則簡訊，說她不想再與我聯絡。這完全不合理，我懷疑她是否成為某種強制操控行為的受害者。我回覆簡訊說，我不知道哪裡做錯了，但如果無意中傷害或冒犯了她，我很抱歉。沒有回覆。

我知道她使用網路交友平台，覺得她非常脆弱。她是寡婦，相當富有，母語並非英語，在這個國家沒有家人。巧的是，我兒子每週都會經過她住處附近，去探望同郡的女友。他主動提議去敲她的門，但我不希望她誤解而報警。

我覺得我失去了一位朋友，但這完全不合理。我發了新年快樂的訊息。我還能怎麼做？我唯一的安慰是，她是虔誠的天主教徒，也許有教會朋友會注意到任何異狀。

——羅西

我猜許多讀者會對你的困境感同身受。他們的情況或許完全不同，但他們知道曾經要好的朋友突然切斷聯繫，卻完全不知道原因。如果這種事發生在約會幾次後的對象身上，我們稱之為「已讀不回」（ghosting）——但在這種情況下，難道不是幾乎一樣嗎？

當然，有時候我們每個人都可能對某個特定朋友或熟人忍無可忍。我們常因感性、歷史淵源或愧疚感而繼續維持關係，但有一天某件事改變了——你決定受夠了。我承認我也曾這樣做過，我知道對方可能感到跟你一樣困惑。但她說了一句真的傷害到我的話，我知道她永遠不會理解為什麼（她相當遲鈍），我也無法解釋。所以我斷絕了關係。或許有些讀者也會認出這種既是「被消失者」也是「消失別人者」的情境。

對於你的問題，羅西，我能理解你為何擔心。你完全正確地將這位女士視為弱勢者，如今有太多不肖之徒像食人魚一樣遊蕩，準備詐騙不設防的人或長者。你說你的朋友曾嘗試網路交友，毫無疑問，社群媒體與線上交友環境讓情況更加惡化。年長女性也很容易成為年輕男性的獵物。

既然你兒子深受她喜愛，而且他過去為她付出的種種幫忙必定讓她真心感激，他不就是最合適的橋樑嗎？我實在想不通為什麼你會覺得他去敲她的門會讓她報警。當然，你比我了解她的個性——但若他帶著一束花登門拜訪，告訴她只是想看看她是否安好，或是否需要任何幫忙……這難道不是一件好事嗎？

有時候我們會因為不確定對方的反應，而對一個充滿關懷與善意的舉動猶豫不決。既然你真心擔心朋友的處境，我看不出請你那善良的兒子去關心她有什麼不妥。我認為這或許正是好撒馬利亞人的行為。

——

最後一欄

下週我將前往貝爾法斯特——我祖先的土地——拜訪朋友。上次去時，我在卓越的阿爾斯特博物館參觀「動亂與其後」展覽，因為觸發太多回憶，我不得不中途離開。七○年代，宗派仇恨與衝突縈繞在我們的夢魘中。

作為一名年輕記者，我追蹤美籍愛爾蘭資金從都柏林流入北方資助IRA的過程，期間見過不少惡人。我曾多次入住歐羅巴飯店，當時它是被鐵絲網包圍的目標；曾因炸彈導致所有交通停擺而躲進修女院尋求庇護；曾在安特里姆替新教徒的群眾煽動吶喊助威——只因為前一天一名女記者被粗暴對待，我不能顯得太突出。我曾採訪過政治人物如Peter Robinson（後來的首席部長）以及Enoch Powell（時任南唐郡議員），也曾無奈地站在一旁，看著共和派歡呼英軍士兵的死訊。一切都很可怕。

如果你今天造訪貝爾法斯特，可以看到所謂的「和平圍牆」，提醒你那些深刻的分歧——當然，某些地區至今依然存在。人們從小就在母親膝前學會仇恨——過去如此，未來亦然。不像那位虛偽的老披頭四約翰·藍儂，我無法「想像」一個「沒有財產」、「所有人在和平中生活」的世界，因為那違反人性。

儘管如此，1998年的《耶穌受難日協議》確實改變了一些事情。當然不是完全改變，但已經足夠。這就是為什麼像我這樣的老年人需要緊抓希望，因為我們親眼見證了改變的發生。但信任？可惜沒有。政治人物和他們的作為讓我保持警覺。下週不會有專欄，因為我將待在鐵達尼博物館。我傾向於預期會撞見冰山。