美國分裂想像湧現：兩本新小說探討國家「分手」的可能性與代價

心理學家約翰·高特曼（John Gottman）曾說，沒有什麼比輕蔑對一段婚姻的破壞力更大。夫妻可以從許多衝突中恢復，但無法擺脫揮之不去的厭惡感——即一方或雙方認為對方卑微不堪。這也是為何，如果將藍色與紅色美國比喻為夫妻，這段關係看來毫無希望，可稱之為無法彌合的分歧。

至少在過去十年，一種浮誇、充滿敵意的輕蔑情緒一直是美國政治的常態。美國前總統唐納·川普不僅對自由派城市和州口出惡言（甚至在他發布的一個扭曲的人工智慧影片中，還對其傾瀉排泄物），他的總統任期更是致力於懲罰那些沒有投票給他的地區，包括扣留醫療保健和災難援助資金。他的支持者長期以來喜愛他的一點，就是他能帶給其同胞的羞辱和絕望。

許多川普的支持者至今仍對希拉蕊·柯林頓稱他們中的一些人是「可鄙的」（deplorables）耿耿於懷。數十年來，他們一直對來自美國文化中心的輕蔑感到憤怒。對我而言，顯然藍色美國受到的虐待比施加的更多，但這並不重要；我們之間無法就各自不滿的程度達成任何共識，這只會加劇這段關係的毒性。

然而，有意識地分開並不容易，尤其對於那些彼此深深牽連、沒有清晰邊界劃分的人口。全國性離婚的念頭不時在美國政治中浮現——眾議員瑪喬麗·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）在國會期間就曾多次呼籲，但從未付諸實踐，因為這根本不可行。不幸的是，現狀似乎也難以為繼。我們是相互敵對的社群，被綁在一起，阻礙了每個派別對理想社會的設想。在沒有任何明確前進道路的情況下，小說成為了這種無法忍受的僵局感的宣洩出口，讓人們想像暴力式的宣洩或逃離。

兩本備受關注的新小說都將美國的「破裂」作為背景——寇特·安德森（Kurt Andersen）的《The Breakup》（本月出版）和艾蜜莉·聖約翰·曼德爾（Emily St. John Mandel）的《Exit Party》（九月出版）。它們加入了過去十年來關於美國解體的少量小說，包括奧馬爾·艾爾·阿卡德（Omar El Akkad）的《American War》、凱薩琳·蕾西（Catherine Lacey）的《Biography of X》、電視劇《使女的故事》（The Handmaid's Tale）以及亞力克斯·嘉蘭（Alex Garland）的電影《Civil War》。《The Breakup》和《Exit Party》與近期其他關於內戰的猜想不同之處在於，它們帶有一種「分道揚鑣或許是最好的」的觀感。

婚姻常常被用來比喻美國，而《Spy》雜誌的創始人、前《New York magazine》總編輯安德森以此為起點。故事主要設定在2045年，《The Breakup》講述了一個政治立場多元的夫婦艾雪（Asher）和娜塔莉（Natalie）的故事，他們的離婚恰逢美國全國性離婚。他們關係破裂的部分原因在於對書籍中所稱的「分裂」（Disunion）的態度不同。身為猶太進步派、最習慣城市生活的艾雪，對於脫離出去組成「自由美利堅共和國」（Free American Republic）的右翼地區感到欣慰。而娜塔莉，一個在這個時代可能會為《The Free Press》撰稿的反覺醒古典自由主義者，則哀悼美國的終結。無法忍受他們虛偽的舊金山環境，她搬到了她成長的田納西州。

《The Breakup》中有幾點令我感到惱火。書中充滿了可能的時代錯置：我更容易相信美國會分裂，而不是2045年的人們還會互相傳送「火」的表情符號，或者用「spill the tea」來表示八卦。這本書也太過於充滿了自由派的如意算盤。脫離了藍州的慷慨援助，自由美利堅共和國面臨經濟危機和移民問題。蒙大拿州遭受「分離主義者的懊悔」，試圖重新加入美國，而當時美國已選出亞歷山卓·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）擔任總統。

但我欣賞安德森對「分裂」平淡無奇的官僚細節的關注。《The Breakup》中確實有內戰，但規模相對較小；美國人對維持國家統一並沒有那麼執著。國家解體的問題主要是後勤方面的，例如如何將處於紅色州的藍色城市——稱為IMRs（獨立都會區）——與美國大陸連接起來。許多這類問題，以典型的美國方式，由律師處理，他們在「分裂」中發現了有利可圖的新市場。

因此，雖然《The Breakup》中的國家離婚是悲傷的，有時也很殘酷，但並非完全是災難性的。在小說的宇宙中，美國依然存在時，才是最反烏托邦的。

同樣的情況，儘管更為微妙，也出現在聖約翰·曼德爾的《Exit Party》中。聖約翰·曼德爾在她2014年關於一場疫情摧毀文明的小說《Station Eleven》中，優美地描繪了後末日世界。鑑於該書的預見性，她現在又寫了一部關於內戰的小說，這讓人有些不安。「美國在一次政變後分崩離析，」她在第一頁就這樣告訴我們。故事始於洛杉磯的一場派對，慶祝新獨立的加州共和國解除宵禁。

聖約翰·曼德爾筆下的後內戰美國是一個殘酷的地方。洛杉磯充斥著棚戶區和難民。很快我們得知，美國中部情況更糟，敵對的民兵組織在爭奪領土。儘管如此，新的格局中仍存在希望。「我知道國家不會永遠存在，總會有新的國家出現，」一位派對賓客說，「但感覺就像個奇蹟，對吧？」

在川普的第一個任期內，人們常說感覺我們走上了一條錯誤的時間線。《Exit Party》將這種觀念戲劇化，隨著小說的推進，似乎美國分裂的時間線或許並非最糟糕的。「有一個世界，我的祖國分崩離析，還有另一個世界，我的祖國緊鎖如拳頭，」一個角色說。

我們的憲法體系保護我們免受彼此侵害，但它的僵化——憲法修正案幾乎不可能通過，以及結構性地對城市不利——也讓人感覺像個牢籠。《The Breakup》和《Exit Party》表明，在這個體系之外想像一個充滿可能性的未來，比在這個體系內想像更容易。「我認為人們的耐心越來越少，而小說家們正在捕捉到這一點，」《Break It Up: Secession, Division and the Secret History of America’s Imperfect Union》一書的作者理查·克雷特納（Richard Kreitner）告訴我。

克雷特納指出，在國家動盪的其他時期，分裂的故事也曾大量湧現。他在《Slate》上寫道，在內戰前幾年，南方作家曾寫過關於分離和地區性流血的小說。在1970年代的動盪中，也曾出現過一批想像美國終結的書籍，包括關於西海岸獨立環保天堂的《Ecotopia》，以及持續啟發極右翼的白人至上主義小說《The Turner Diaries》。

小說不一定能預示未來，但它可以是早期預警系統，能夠在禁忌的、不穩定的渴望轉化為政治綱領之前就偵測到它們。或許沒有任何方法能讓紅色與藍色美國擺脫彼此，除非付出我們現在所承受的程度遠遠不及的流血和毀滅。然而，如果終結聯邦的幻想如此誘人，這本身就表明了它已經變得多麼缺乏愛意。

蜜雪兒·戈德堡（Michelle Goldberg）是《紐約時報》的專欄作家。此專欄最初發表於此處。