Counting Crows 專輯《Recovering the Satellites》回歸錄音室歲月：成名前後的真摯告白

Adam Duritz 時常講述一個故事：某個下午他在英國伯明翰一家空蕩的電影院裡，接著這位 Counting Crows 的主唱便被人群追著跑回飯店。那一刻讓 Duritz 清楚地意識到，他那默默無名的日子已經一去不復返。在《週末夜現場》（Saturday Night Live）上活力四射地演唱〈Round Here〉，讓樂團 1993 年的首張專輯《August and Everything After》衝上告示牌專輯榜亞軍，而登上《滾石雜誌》封面更讓頂著一頭醒目辮子頭的 Duritz 成為地球上辨識度最高的搖滾明星之一。這位原本害羞的歌手，同時也在私底下與精神疾病搏鬥，突然間感到自己在無垠的大氣層中高速飛行，卻找不到可以降落或稱之為家的地方。「如果你在火星上醒來，你需要一段時間才能適應那裡的重力，」Duritz 在《VH1 Storytellers》節目中如此解釋。多年來，他屢次用這個比喻來描述自己與名氣的首次正面碰撞。

在暢銷單曲〈Mr. Jones〉中與朋友喝酒暢想的那種搖滾明星光環，以許多令人不安的方式向 Duritz 迎面撲來。他與 Counting Crows 成員多年來在舊金山音樂圈打滾所建立的一切，隨著他們的主流成功而變得充滿敵意；而 Duritz 的名氣不僅讓狂熱粉絲駐紮在他家草坪上，也讓不欣賞的聽眾當面羞辱樂團的音樂。諷刺的是，這位歌手在舉凡其名後，在洛杉磯找到了某種正常感——他在樂團聲勢如日中天之際，與朋友們一同在強尼戴普（Johnny Depp）的毒蛇室（Viper Room）當調酒師。在好萊塢，與柏克萊不同的是，Duritz 能夠更輕鬆地融入其他認真工作的藝術家之中，暫時逃離被簡化為「Counting Crows 那個主唱」的宿命。

當 Duritz 透過在洛杉磯低調生活來適應「火星上的生活」時，他開始構思第二張專輯的方向。這將是與他們首張專輯美式根源風格截然不同的轉向。巡迴演出時的團員 Dan Vickrey 正式以主奏吉他手身分加入樂團，使共同創團成員 David Bryson 轉任節奏吉他手，Ben Mize 則取代 Steve Bowman 擔任鼓手。這兩人為這群烏鴉增添了強大的音樂實力與更寬廣的音樂格局。曾製作過 Pixies 專輯的 Gil Norton 取代了《August》時期的製作人 T Bone Burnett，這是另一個證據，顯示 Duritz 完全無意以他所謂的「August 與一切之後」的作品來討好唱片公司或樂評。在同廠牌歌手 Robbie Robertson 的建議下，樂團在好萊塢山上租下一棟房子進行錄音。從這個居高臨下的據點出發，Duritz 和他的團員們打造出 1996 年的《Recovering the Satellites》——一張在聲響上強烈直觀、情感上毫不保留、極度私密的專輯，回應那伴隨突如其來、令人窒息的成名而來的心靈衝擊。

〈Catapult〉的開頭幾秒便清楚告訴聽眾：他們已經不在奧馬哈，也不會出現在蘇利文街。Charlie Gillingham 的 Mellotron 鍵盤音色如同一片綠色迷霧的簾幕緩緩升起，隨後加入的是鼓聲與顫音吉他，逐步堆疊成強烈而催眠的搖滾曲式。Duritz 表示，這首歌談論的是伴隨〈Mr. Jones〉所想像的那種名氣而來的深刻孤獨。「我在每一次人際連結中都遭到無數拒絕，」他唱道，在渴望與他人建立關係和想要退離刺眼鎂光燈之間拉扯。Norton 的製作為 Vickrey 多首改變遊戲規則的吉他獨奏清出伸展空間，並捕捉到 Mize 鼓組每一次清脆的撞擊，直到歌曲抵達 Duritz 那聲堅決的最終求救呼喊。這是一股凝聚的力量，將聽眾推入一個破碎而狂暴的世界——失眠的夜晚、破碎的夢想，在那裡，家是一個難以捉摸的概念，真誠的人際連結幾乎成為不可能。

作為詞曲創作者與表演者，Duritz 始終將歌曲核心的情感擺在首位。他曾表示，他希望《Recovering the Satellites》中的每首歌曲都能捕捉到他當時的情緒狀態，甚至聽起來就像一個人正在經歷那些掙扎。在攻擊性十足的首支單曲〈Angels of the Silences〉中，Duritz 唱的是信仰與我們所做的選擇。第三段進入他的夢境世界，歌手以脆弱而不安的聲音唱著「小小的天使們懸掛在我的頭頂之上」。那畫面就像兒童床上的吊飾，耳語的天使與惡魔爭奪著他的信心，最後 Duritz 閉上眼睛、摀住耳朵，在失真的吉他聲中將它們驅離。躁動不安的〈I'm Not Sleeping〉聽起來像是一個人的叫囂，歌手在凌晨時分一邊崩潰，歌曲在低聲的呢喃段落與暴烈的爆發之間來回切換。Gillingham 的弦樂在橋段彼此拉扯，扭曲成一條被單搓成的繩索，Duritz 可以用它來上吊，也可以用它來爬出窗外。值得慶幸的是，他選擇了後者。

Duritz 早已與一個事實和解：《Recovering the Satellites》對某些粉絲來說可能是一張難以產生共鳴的專輯。畢竟，對一個得到夢寐以求事物的歌手，聽眾又能給予多少同情呢？即便那些夢想綁著沉重的鋼纜。〈Have You Seen Me Lately?〉呈現的是歌手對成功枷鎖感到煩躁與幻滅的狀態。Vickrey 的失真 riff 推動著這首節奏明快、旋律優美的歌曲前進，宛如線穿過針眼。這無疑是搖滾明星的藍調，但 Duritz 為他的抱怨注入了細膩情感，使歌曲不只是關於成功的痛苦，而是關於當重大時刻快速堆疊時，那些逐漸消失的小細節與體驗。「拜託，為我上點色彩，」他懇求道，渴望找回那些在高強度鎂光燈下開始褪色的微妙底色。雖然明顯對這個版本的自己感到厭倦，Duritz 與樂團也曾將這首歌以更柔和、哀傷的輓歌形式現場演出，悼念因驟變而失去的所有微小事物。

雖然名氣顯然已讓 Duritz 受到重擊，但《Recovering the Satellites》中反覆出現的大部分主題，其實觸及我們所有人的生活。「我要回歸基本面／我想我會重新開始，」他在同名主打歌中如此承諾，預示著那熟悉的模式——在生活的碎片四散後，努力重新拾起並重整。在帶有迷幻色彩的〈Children in Bloom〉（Duritz 為這張專輯寫的第一首歌）以及鄉村搖滾風格的〈Daylight Fading〉中，都探討了孤獨、時間的流逝，以及在情勢惡化前做出改變或離開的必要性。在〈Goodnight Elisabeth〉那閃爍的暮光告別曲中，Duritz 作為詞人的天賦將我們直接拉入一首極度私密的搖籃曲，把我們所有的舊愛都化為伊莉莎白。「我在午後虛擲光陰／等待一班列車／我醒來時四分五裂，而伊莉莎白／再次消失了，」他開頭唱道——這是每個人都曾困惑地身處其中的場景。同樣地，以鋼琴輕巧彈奏的〈Monkey〉描寫的也許是當時的女友、演員 Courteney Cox，但我們都能理解那種想要靠近一位似乎正在遠去的伴侶的渴望。

《Recovering the Satellites》或許將 Counting Crows 重塑為一支搖滾樂隊——一支甚至比他們自己進入錄音室時所預期的更為厚重的搖滾樂隊——但專輯中仍留有大量當時另類搖滾電台絕對不會播放的風格作品。「Mandolin Man」Marvin Etzioni 從 Norton 手中接下製作棒，操刀〈Miller's Angels〉——這首由 Duritz 與 Vickrey 共同創作、長達六分鐘的小型組曲，感覺像是好幾段碎片縫合而成。歌曲以鋼琴伴奏下憂鬱的人物素描開頭，轉為一段放克風格曼陀林的激動間奏，最後以踏板鋼吉他上安靜而絕望的獨處請求作結。拉長的結尾段落將提醒烏鴉樂迷 Duritz 在演唱會中經常即興演出的那種情感釋放。Duritz 引用劇作家 Sam Shepard 的作品，寫出〈Another Horsedreamer's Blues〉，將一個女孩在賽馬場上獲勝的能力所遭受的剝削，轉化為音樂產業如何榨乾藝術家的隱喻。這是 Duritz 如何將角色拉近、倚賴他對流行音樂的敏銳度、並撒入幾個「ba-da-badada」，便能塑造出宏大而戲劇性作品的絕佳範例。

〈A Long December〉——專輯療癒人心的第二支單曲——是少數暗示 Duritz 從軌道回歸的旅程或許不會以更多失望作結的作品之一。Duritz 在《Satellites》錄音期間的一個下午，一口氣寫完了這首歌，當時他每天往返於醫院探視一位受傷的朋友與樂團租來的巢穴之間。樂團在不到二十四小時內便完成了錄音。「漫長的十二月，但有理由相信／也許今年會比去年更好，」Duritz 在簡約的鋼琴與 Gillingham 的手風琴伴奏上如此開場。這首歌看待事物往往不如我們所希望的那般發展，卻仍想像著美好事物的可能性。當 Duritz 與樂團在最後一段強調式的「Na, na-na-na」中爆發時，我們感受到一股溫暖的光輝驅散了先前（無論在歌曲內或整張專輯中）累積的冷意，就像一個燃燒桶製造出一道隔熱的高牆，抵擋四周的寒冬。Duritz 稱這是一首完美的歌曲，並表示他在演唱會上從不厭倦演唱它。

專輯以一聲撥弦的嘆息作結：〈Walkaways〉。這首短小的素描以女性視角唱出，暗示著總有一天 Duritz 可能不再覺得需要逃離自己的環境。對那個角色而言，那一天尚未到來；對 Duritz 而言，當時也尚未到來。這位歌手將繼續調適聚光燈下的生活，並在接下來的歲月裡持續面對他的精神疾病。儘管《Recovering the Satellites》獲得多白金銷量並登上排行榜冠軍寶座，它卻始終未能真正走出《August and Everything After》的秋日陰影。然而，這張專輯確實確立了 Duritz 作為一位獨特詞曲創作者的地位——充滿活力、脆弱且情感真摯——也讓 Counting Crows 成為一支能夠一張專輯接著一張長出鮮豔新羽毛、朝大膽新方向翱翔的搖滾樂隊。