退休納瓦霍醫師獲麥克阿瑟天才獎 用大型攝影壁畫改變荒漠公共藝術

當我們談到街頭藝術，腦中浮現的往往是都市巷弄或被噴漆塗鴉的地下鐵車廂。然而近二十年來，齊普‧湯瑪斯（Chip Thomas）卻在納瓦霍國（Navajo Nation）廣袤的鄉村地區設置公共藝術裝置。今年九月，麥克阿瑟基金會（MacArthur Foundation）將旗下俗稱的「天才獎」（genius award）頒予湯瑪斯，肯定其作品的社會影響力。

他的公共藝術以巨大黑白影像呈現保留區的日常生活：騎馬的男子、牧羊的祖母、笑容燦爛嬉戲的孩童。創作素材僅有紙張、黑白墨水與黏膠，而畫布則是公路沿線任何可見的建築——從廢棄加油站、舊式拖車到儲水塔。「這些結構必須離道路夠近、體積夠大，讓我能張貼有趣的、hopefully吸引人的作品，」湯瑪斯表示，「但又不能太醒目，因為我不想造成交通事故。」

在赭紅色大地、壯觀的平頂山丘與奇特的砂岩地形之間，每件裝置藝術彷彿一扇通往異次元的光譜之窗。部分路過的旅人深受震撼，甚至特地迴轉折返，近距離端詳這些作品。其中一幅2026年的作品設置於亞利桑那州灰丘（Gray Mountain）的廢棄加油站，畫中人物臉上被塗抹的手印，凸顯原住民女性遭受家暴與謀殺的高比率問題。

另於2014年，他於鄰近亞利桑那州Cow Springs的水塔上創作裝置。湯瑪斯的作品皆屬暫時性（ephemeral）：面對無情風沙，紙張材質終將崩解。「這些作品是短暫的，是紙張對抗大自然，而大自然……永遠會贏。」他如此說道。

去年春季某個早晨，湯瑪斯駕駛他的掀背車，載著記者一路向北駛離旗竿市（Flagstaff），沿路檢視他的創作。黃松林叢漸次退去，取而代之的是開闊沙漠；前方的公路如緞帶般沒入一望無際的山艾樹叢與黃色草原。隨後我們來到一處荒廢建築群，部分已被噴漆藝術覆蓋。湯瑪斯駛離公路，停在一座廢棄水泥磚造結構前方。

身形削瘦蓄鬚、髮辮藏於帆布帽內的湯瑪斯走向那棟迷你建築——它或許曾是儲藏小屋，如今屋頂與門都已不見。「這是沙漠中作品的自然演化過程，正在崩解中。」他說。我們步入其內。「這是視聽裝置的一部分，」湯瑪斯掃視牆面，「音效似乎已經停了。」

後牆覆蓋著一幅十呎寬的黑白影像，屬於聚焦冷戰時期納瓦霍礦工遭受鈾礦開採嚴重健康危害的作品。「我畫的是Kee John，」湯瑪斯表示，「他因在鈾礦工作罹癌而年輕早逝。」照片中，一名年輕納瓦霍男子戴著頭燈安全帽，操作著鈾礦開採設備。影像正逐漸褪色，裝置的碎片正從牆面剝落。風聲呼嘯，陽光自頭頂傾瀉而入，穿透天花板殘餘的木質骨架。

突然間，內建的太陽能喇叭啟動，我們聽到了蓋革計數器（Geiger counter）尖銳而失真的聲響。這是裝置音訊僅存的片段。湯瑪斯輕笑：「對，它已經走到盡頭了，」他朝藏在天花樑間的喇叭點點頭，「但令人驚奇的是，它已不間斷運作三年半了。」

沿著公路再開25分鐘，我們停在一處路邊攤位，攤商正販售成堆的綠松石與銀飾。29歲的托莉‧查理（Torrey Charley）正在其中一個攤位工作。她從青少年時期便開始注意到湯瑪斯的藝術作品。「我當時想，『哇，你知道嗎，有人在乎這個社區』，你知道，像是牲口、孩子，或是社區中的長者。」

身為納瓦霍人（Diné，意即「納瓦霍人」自稱）的查理表示：「青少年時期的我會想，『天啊，這到底是誰啊？』你知道的，我大概以為那是個年輕的Diné攝影師，」她笑著說，「後來才知道他是醫師，這很有意思。」

齊普‧湯瑪斯生長於北卡羅來納州，1987年遷居納瓦霍國，在偏遠醫療資源不足地區擔任家庭醫師。「我原本以為因為地處偏遠，我只會待兩年，」湯瑪斯說，「但兩年變成了36年。」在診所之外，他花時間陪伴病患，協助搬運水、堆放柴火、修剪羊毛。與納瓦霍人日漸熟稔後，湯瑪斯開始為他們拍照。

「有一定的信任基礎，」湯瑪斯說，「我可以把相機伸到別人面前——不是字面上的意義——但我可以比陌生人更靠近，拍出更親密的故事。」湯瑪斯直到2009年才視自己為藝術家。那一年，朋友向他展示了法國街頭藝術家JR的作品——後者將巨型影像覆蓋在都市建築外牆上。當時湯瑪斯52歲。「我的感覺是，天啊，這就是了，」湯瑪斯回憶道，「這個人找到了方法，把紀實黑白照片放大成街頭藝術的規模。我的腦袋被轟炸了！」

那正是班克斯（Banksy）、Shepherd Fairey及無數蒙面匿名街頭藝術家未經許可在公共空間創作的年代。紀錄片《美術工作室的出口》（Exit Through the Giftshop）頌揚這些非法藝術家的社會影響力。起初，湯瑪斯也秘密行動。他採用街頭藝名Jetsonorama，這個名字源自他的本名James Edward Thomas, Jr.，也就是「JET之子」。「偷偷摸摸在夜間張貼作品，那種興奮感難以言喻。我正過著街頭藝術英雄般的生活。」湯瑪斯說。

有一次，他回去拍攝自己張貼在亞利桑那州Bitter Springs附近破舊路邊攤的作品。那是一幅美國原住民譯碼員（Code Talker）的影像——這些納瓦霍海軍陸戰隊員在二戰期間以母語向盟軍傳遞訊息。當湯瑪斯返回裝置現場時，發現數名男子正在整修建築。「我問他們，『嘿，你們介意我拍這面牆嗎？』」湯瑪斯回憶，「他們說，『可以啊，其他人都在拍，你儘管拍。』」

由於太多遊客停下來拍照，攤主決定整修攤位重新啟用。這是湯瑪斯首次以藝術家身分現身。「我對他們說，『對，那幅畫是我貼的』，」湯瑪斯說，「他們很興奮，感謝我，還問我，『你離開前是否有興趣在另一面也貼一幅，阻止另一個方向的車流？』」湯瑪斯有時仍會在夜間未經許可地秘密創作，但隨時間推移，他體認到社區信任與對話能為作品增添深度與意義。「在『非法藝術家』光譜與『社區參與型藝術家』之間，此時此刻的我絕對傾向後者。」他說。

身為公共藝術家，湯瑪斯在令人迷失的尺度與無法捉摸的距離中工作。納瓦霍國領土廣達27,000平方英里，橫跨亞利桑那州、新墨西哥州與猶他州南部部分地區。對外地人而言，這片土地包含紀念碑谷（Monument Valley）、鮑威爾湖（Lake Powell）與大峽谷等知名景點。湯瑪斯關注的則是景點之間的空隙，以及觀光客行經時往往忽略的社區生活。

「人們傾向於將這樣的地景視為荒涼、空曠、無價值，」曾在數年前為湯瑪斯於辛辛那提FotoFocus策劃回顧展的藝術史學家Keven Moore說，「穿越沙漠時，看見一張張貼在建築上的黑白照片——一個微笑女孩或一對老夫妻——既震撼又超現實，實際上令人難以忘懷。」Moore強調湯瑪斯的作品不對外販售，所有人都可自由欣賞。

「它感覺神祕，」Moore補充，「就像是：誰做的？為什麼做？你看到這類作品時……會期待它試圖對你產生某種作用。但當你靜靜坐著，沉思其中，便會意識到自己並不理解它想對你做什麼。然後你理解到——或許它只是試圖存在。或許它試圖讓你與它一同存在。或許那就是與藝術相處的好狀態。」

每張照片都是一扇窗，每台相機都是一面鏡子。齊普‧湯瑪斯運用鏡頭與作品，反映這片土地上居民的美麗與堅韌。他曾在辛辛那提、北卡羅來納州、奧克蘭與費城等地接受委託創作，作品超越了家鄉範圍。如今他是麥克阿瑟獎得主，但現年69歲的他表示自己尚未停歇。「對我而言，這仍是一場熱情的演出，」湯瑪斯說，「創造新作品、述說新故事，而我樂於以能與人互動的方式進行。我在納瓦霍國的主要觀眾就是納瓦霍人。我希望未來能持續創造更多元的作品。」那些作品幾乎可以肯定依然會如這片土地般恢弘壯闊——以異次元之姿短暫具象化，隨後再度緩緩消融於荒漠之中。