在第一聲「達克鼓」（dhak）響起之前，一場杜爾迦普加大帳幕早已定案、議價並動工多時。女神秋季降臨，然而將她迎進每個社區的人，早在數月前就必須確定主題、編列預算，並逐一跑完繁瑣的行政許可程序。
對漫步穿過棚門的群眾而言，普加大帳幕是幾天色彩、燈光與音樂的饗宴；對搭建它的委員會而言，卻是一項仰賴鄰里募資的小型專業技藝工程，每年都得重新上演。在西孟加拉邦，這項工程以同樣的模式在各地反覆進行，每個社區都擁有自己的專屬帳簿。
達克鼓響起前的默默工程
這本帳簿的數字並不輕。以中型規模的普加大帳幕為例，造價動輒數十萬盧比，且最大宗的支出並非中央供奉的神像，而是環繞神像搭建的結構本身。多數訪客從不過問這些數字、截止日與幕後推手，而這正是主辦方刻意營造的氛圍——普加大帳幕應以完成品的姿態現身。
預算規模
在西孟加拉邦深耕此道已 10 年的主辦人尼爾馬爾（Nirmal），對這本帳簿瞭若指掌：「西孟加拉邦一場中型規模的普加大帳幕，造價大約介於 10 萬至 15 萬盧比之間。」他接著說：「每年預算都會隨著市場通膨而調升。」
這第二句話的份量不亞於第一句。意思是，一個委員會今年若要舉辦與去年同等規模的活動，在尚未新增任何「野心」之前，本年度的開支就已必須提高。對於依靠鄰里募款運作的委員會而言，募款目標不斷上修，而鄰居們也必須持續跟上這個節奏。
大帳幕吃掉預算最大宗
當被問及最昂貴的專案時，尼爾馬爾毫不猶豫地回答：「大帳幕的搭建費用最高。」不是燈光、不是神像、也不是供品。他估算，中型規模的大帳幕搭建成本約在 30 萬至 50 萬盧比之間，而這個數字是其他預算編列時必須據以調整的核心基準。
神像成本僅占五分之一
相較於大帳幕的鉅額開支，神像的費用相對「溫和」。尼爾馬爾表示：「大帳幕花多少，神像就是那個數字的五分之一。」以中型規模計算，這意味著神像成本約 8 萬盧比。
這個比例令人玩味。作為整個節慶核心、每位訪客前來朝聖的神像，其造價竟只是庇護她的結構的一小部分。而在神像成本中，最昂貴的環節是黃金。儀式中指定配戴的黃金飾品中，有一件是由籌辦委員會自行提供，這使得黃金飾品成為整個預算中性質較為特殊的一筆支出。
主題決定得比你想得更早
大帳幕需要一個主題，而主題需要時間醞釀。尼爾馬爾說：「主題至少在半年以前就必須敲定」，意即至少在普加大帳幕開始前半年。這對一個僅持續數日的節慶而言，是相當漫長的前置期。
至於由誰決定，則因委員會而異。尼爾馬爾指出，部分委員會有專人負責構思主題；其他委員會則會交由帳幕工藝師決定。主題的選擇影響的不只是視覺呈現，更牽動預算分配。一旦構想確定，搭建成本即可進一步推估，資金調度也隨之啟動。
這正是時程必須提前啟動的原因。提前半年選定主題，才能為估價、尋找合適工匠及敲定預算爭取緩衝。等到鄰里居民看見第一根竹子豎起時，所有重大決策其實早已拍板。
工期兩個月起跳，視人力而定
進入施工階段後，時程便開始出現不確定性。當被問及中型規模的大帳幕搭建需要多久，尼爾馬爾坦率回答：「坦白說，這完全取決於工人。有些工匠同樣的結構可能兩個月就能完成，但有些人就需要更長的時間。」
半年光陰、一個主題、數十萬盧比
他解釋，之所以如此，是因為技藝純熟的工匠並不多。「技術精良的帳幕師人數有限，通常只有一名核心師傅，其餘都是在他底下工作的助手。」這種結構說明了一切。大帳幕的品質與搭建速度，極度仰賴單一關鍵人物，加上他帶領的一整個團隊。對主辦方而言，選擇帳幕師不僅是財務決策，更是排程決策——進度緩慢的師傅，或檔期已被預約的師傅，都可能讓整個時程陷入危機。
資金從哪裡來？
籌措資金的模式高度在地化。尼爾馬爾解釋：「每個區域或社區都有一個指定的委員會負責搭建大帳幕，再透過捐款（chanda）、捐贈與廣告收入，打造出整場普加大帳幕的規模。」
此外，州政府也會提供支援。他指出，今年西孟加拉邦政府將提供 10 萬盧比補助金給小型規模的普加大帳幕，且完全免費供電。免費電力省去了帳幕與燈光之外的一大開銷。然而，10 萬盧比的補助僅適用於小型活動，對照中型規模 100 萬至 150 萬盧比的預算，多數資金仍須仰賴鄰里、捐款人與廣告主共同分攤。
必須支付報酬的人員
部分支出金額較小，卻同樣固定。尼爾馬爾表示，祭司費用約在 3 萬至 4 萬盧比之間。達克鼓手（dhaki）的鼓聲是普加大帳幕不可或缺的元素，其報酬約 1 萬盧比，並另享免費餐飲、住宿與衣物。
這些額外津貼屬於協議的一部分。鼓手在活動期間的食宿都由委員會吸收，這是一筆超越表面酬勞的隱藏成本。當被問及供奉餐食（bhog）的開銷時，尼爾馬爾僅回答了祭司與鼓手部分。
帳面數字與實際總額的落差
將尼爾馬爾所列的各項加總——大帳幕、神像、祭司、鼓手——總額落在約 42 萬至 63 萬盧比之間，但他對整場活動的總預算估計是 100 萬至 150 萬盧比。
這個差距相當可觀，它涵蓋了普加大帳幕所需的所有其餘支出，包括他僅用來說明「並非最貴專案」的燈光與餐食。尼爾馬爾並未進一步拆解這筆資金的去向。
從頭到尾的全面挑戰
當被問及主辦方面臨的最大挑戰時，尼爾馬爾並未將矛頭指向任何單一支出專案。他說：「最大的挑戰是把從頭到尾的每一個環節都做到位。」
其中包括申請各項許可。他指出：「你必須向警方與消防單位取得正式許可，這需要動員大量人力才能完成一場普加大帳幕，並讓它呈現應有的規模。」帳幕師及其團隊、神像工藝師、祭司、鼓手，以及負責募集資金的委員會成員，全都朝著同一個日期邁進。從這個角度來看，100 萬至 150 萬盧比只是普加大帳幕所要求的一部分，其餘的挑戰在於協調，而尼爾馬爾過去十年的大部分心力，都投入在這件事上。
對穿過帳幕入口的群眾而言，普加大帳幕是一項「完成品」；對帳幕背後的委員會而言，它早在至少六個月前就從主題決定開始啟動，而且明年還會以更高的成本重新開始。