隨著權力而來的，不是責任……順時針從左上開始：《利他主義者》（The Altruists）、《大膽》（The Audacity）、《人工》（Artificial）以及《社群清算》（The Social Reckoning）。圖片來源：合成圖片
指南 #264：為何好萊塢沉迷於「科技兄弟」反派？
在本週的電子報中：眼神空洞的億萬富翁無法與昔日那些狂熱的電影反派相比——好萊塢是時候重寫自己的原始碼了。
十六年前，《社群網戰》（The Social Network）上映，一種全新的電影原型開始萌芽：科技兄弟反派（tech-bro villain）。用這樣的描述來形容大衛．芬奇（David Fincher）這部描繪臉書崛起的 21 世紀經典作品中、由傑西．艾森伯格（Jesse Eisenberg）飾演的馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg），或許過於苛刻；他當然不是那種發出「嘿嘿嘿」笑聲、捻著小鬍子的反派類型。但至少，他站在反英雄的那一邊：聰明絕頂、神經質、渴求地位、冷酷無情，並掌控著一個用戶數量爆炸性成長的社群網路。當然，那時這種令人不安的人格特質與變革性技術相結合的後果，還沒有完全在我們所有人心中浮現：對許多人來說，社群媒體網站仍看似對社會有正面助益。但這個角色已經足夠令人不寒而慄，足以讓最天真的科技樂觀主義者也猶豫片刻。
快轉到 2026 年，社會對社群媒體——以及更廣泛的科技——的信任度已跌至馬里亞納海溝般的低谷，芬奇執導的這部劇情片的續集登上大銀幕，這次由首集編劇艾倫．索金（Aaron Sorkin）自編自導。《社群清算》（The Social Reckoning）將劇情推進到 2010 年代末，當時臉書已成長為市值近一兆美元的龐然大物。影片講述真實存在的資料工程師法蘭西絲．豪根（Frances Haugen，由麥琪·麥迪森 Mikey Madison 飾演）的故事，她因擔憂臉書演算法具有激進化的效果，而將機密檔案洩漏給調查記者傑夫．霍維茲（Jeff Horwitz，由傑瑞米．艾倫．懷特 Jeremy Allen White 飾演），最終導致《華爾街日報》「臉書檔案」（Facebook Files）的發布。就在這份具破壞力的報導刊出的同時——電影中也有描繪——還發生了美國國會大廈遭衝擊的暴動與叛亂事件，當時即將卸任的美國總統在臉書等平台上煽動此事件，迫使祖克柏最終將他從平台封鎖。
因此，《社群清算》的風險與其前作相比已不可同日而語。前集最終聚焦於一家快速成長但仍屬小咖公司的企業角力，雖然並非小事，但絕對稱不上是「推翻政府」等級的戲劇性。祖克柏這個角色也有所轉變。在續集中由傑瑞米．斯特朗（Jeremy Strong）飾演，他如今確實像是一個十足的科技兄弟反派：冷漠、無情、偏執狂，只要公司能不斷擴大，寧願在社會結構上炸出一個大洞。那麼，為什麼他給人的威脅感，反而不如艾森伯格飾演的祖克柏？
部分原因在於表演。儘管他表現出色，斯特朗飾演的祖克柏卻令人感覺準備不足，機器人般的舉止到位，但角色的內涵嚴重不足。有時他似乎又回到了《繼承之戰》（Succession）中肯道爾．羅伊（Kendall Roy）最為面無表情的狀態，而非創造出新的東西。索金的劇本將祖克柏推到邊緣，讓他在大部分情節中缺席，成為一個模糊不清、需要被片中英雄擊敗的怪物，這也許無助於角色塑造。但我認為還有一個更大的問題，而這問題絕非《社群清算》獨有：在 2026 年，科技兄弟並非出色的反派。
天知道他們本該是出色的反派，鑑於這些看似無需負責的人物在我們生活中所扮演的破壞性角色。而且這也並非好萊塢沒有嘗試讓這個原型立起來。無論是在恐怖片（查寧．坦圖 Channing Tatum 在《再眨兩次》Blink Twice 中飾演的可怖巨頭）、超級英雄電影（2025 年《超人》中戴著藍牙耳機的雷克斯．路瑟）、懸疑推理片（《鋒迴路轉》續集《玻璃洋蔥》Glass Onion 中那位身處中心的億萬富翁顛覆者）、黑色喜劇（《千萬別抬頭》Don't Look Up），以及其他各種片中類型，都有嘗試。別忘了還有大量對真實人物的黑暗描繪，如祖克柏本人：Theranos 詐騙犯伊莉莎白．霍姆斯（Elizabeth Holmes，由 Hulu 影集《The Dropout》中的 Amanda Seyfried 飾演），或是 WeWork 創辦人亞當與瑞貝卡．紐曼夫婦（Apple TV 影集《WeCrashed》中的 Jared Leto 與安．海瑟薇 Anne Hathaway）。
去年，從傑西．阿姆斯壯（Jesse Armstrong）的《繼承之戰》後續作品《Mountainhead》，到《赤裸殺手》重拍版，這類角色多到《衛報》宣告科技兄弟為「2025 年好萊塢的首選反派」，不過《Vulture》早在 2022 年就認為「每部電影的反派（仍然）都是科技兄弟」。而未來幾個月更將迎來一波鋪天蓋地的新作：除了《社群清算》，還有盧卡．格達戈尼諾（Luca Guadagnino）執導、關於 OpenAI 及其執行長山姆．奧特曼（Sam Altman，由安德魯．加菲爾德 Andrew Garfield 飾演）的電影《人工》（Artificial）；Netflix 影集《利他主義者》（The Altruists），講述加密貨幣億萬富翁山姆．班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）的垮台；以及 HBO 喜劇《大膽》（The Audacity），描述一位失控且醜聞纏身的科技執行長。加上兩部備受矚目的紀錄片：亞歷克斯．吉布尼（Alex Gibney）的《馬斯克》（Musk），以及內森．菲爾德（Nathan Fielder）備受期待的霍姆斯紀錄片《You Can See Everything》。
這些影視作品中，有些很可能會很出色（《人工》在紐約影展已獲得正面評價），過去也有些作品表現不錯。但在此階段，很難不對這股趨勢感到些許疲勞。你能忍受的沉穩而社交笨拙、滿口術語的宇宙主宰們就只有那麼多，之後這整套老梗就會變得無聊且缺乏啟發性。科技執行長在視覺上也往往不吸引人，憑藉他們那身低調色彩的「靜奢風」穿著。他們的故事結局也總是似曾相識：入獄、醜聞，或最有可能的情況——他們強加給所有人的軟體失控，最終螺旋式墜落。不可避免地，科技本身變得與其製造者一樣是反派。
但這可能更無趣——正如近期大量邪惡 AI 電影所展示的那樣。任何看過《不可能的任務：最終清算》（Mission: Impossible – The Final Reckoning）的人都肯定會同意，那個在電影大部分時間作為反派、征服一切且部署核武的機器人，與過去那些血肉之驅的反派相比實在遜色——像是亨利．卡維爾（Henry Cavill）在《 Fallout》中飾演的蓄鬍心懷不滿者，或菲利浦．賽摩爾．霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）在《M:I3》中飾演的精彩反派——那些由暴力與怨恨驅動的男性，其動機中對世界主宰的渴望同樣強烈。任何時候，把他們——而不是機器人或機械化的科技執行長——交給我們吧。
分析師觀點
以我多年觀察文化產業與科技業交會的經驗來看，這篇文章點出了一個非常關鍵的影視創作困境。好萊塢之所以反覆炒作「科技兄弟」反派，反映的是社會集體焦慮的投射——從劍橋分析醜事、劍橋分析事件、Theranos 詐騙案、FTX 倒閉，到 AI 對人類工作與隱私的衝擊，每一樁事件都在強化「科技巨頭不可信任」的敘事。然而，這種焦慮的銀幕化卻遭遇了根本性的藝術瓶頸。
科技執行長的反派塑造之所以蒼白，核心問題在於他們缺乏經典反派的人性厚度。過去偉大的銀幕惡棍——從《小丑》的小丑到《教父》的麥可．柯里昂，再到《黑暗騎士》的小丑——之所以令人印象深刻，是因為他們身上交織著慾望、創傷、道德矛盾與悲劇性。相較之下，當代科技執行長被描繪成「冷漠、無情、偏執狂」這類扁平標籤時，反而失去了戲劇性。《社群網戰》之所以成為經典，正是因為艾森伯格飾演的祖克柏展現了天才的脆弱與背叛的痛楚——那是人性的反派，而非符號化的反派。
從市場角度來看，這股「科技兄弟」疲勞訊號值得投資人與內容業者警惕。串流平台與製片廠若持續投入此題材，恐面臨觀眾收視疲勞與票房失利風險。反之，那些能跳脫「科技＝反派」的單一敘事、轉而探討科技與社會複雜互動的作品，例如《人工》於影展獲得好評，可能反而能在紅海中找到藍海。這也提醒我們：在科技主導一切的時代，最稀缺的不是技術，而是能講出好故事的人文視角。