傳奇卡里普索歌后Mighty Sparrow殞落 加勒比社會評論巨匠走入歷史

西印度群島大學五島校區副校長兼校主任C. Justin Robinson教授撰文

9月27日（週日）下午約四時，我聽聞Mighty Sparrow（強麻雀王）離世、進入永生記憶的消息。我當下猶豫不決，因為這位老兄畢竟已經「死」過好幾回了。

1969年，Mighty Sparrow錄製並演唱了卡里普索歌曲〈Sparrow Dead〉（麻雀已死），以嘲弄並反擊關於他過世與健康惡化的不實謠言。

Sparrow是我童年在聖文森特時電台裡的常客。他的歌曲就是我們的國歌——〈Capitalism Gone Mad〉（資本主義瘋了）、〈Where the Lizard〉（蜥蜴在哪）、〈Education〉（教育）、〈Dan is Man〉（丹是男子漢）、〈Wanted Man〉（通緝犯）等等，不勝枚舉。年歲漸長後，我發現我那些虔誠的親戚竟也跟著哼唱〈All Saltfish Sweet〉（鹹魚甜），不禁莞爾一笑。抱歉，只有西印度群島人才懂這個梗。當他以〈Don't Back Back on Me〉（別再回頭）一曲重返舞台並勇奪「街頭遊行冠軍」（road march）時，我欣喜若狂。至於〈Lying Excuses〉（謊言藉口）第一輯與第二輯的機智詼諧，更是無人能出其右。

我對音樂沒有鑑賞力，但我鍾愛那些歌詞，以及他以詼諧且悅耳的方式捕捉複雜議題的能力。年紀漸長後，我逐漸形成一個看法：Sparrow是這個地區有史以來最傑出的社會分析師之一。他比我們所有人都更有效率，因為他是在公開場合、以我們自己的語言、並帶著合唱團來進行分析。

我雖曾在加勒比海、美國與英國的講堂上學習經濟學，但我最早的政經學啟蒙，部分竟是來自一位在格瑞那達出生、在千里達成就、在西印度群島人找得到收音機的地方皆傳唱的卡里普索歌手。

我認為〈Jean and Dinah〉（珍與黛娜）——這首1956年讓他一鳴驚人的歌曲——是有史以來最棒的卡里普索。表面上，這是一則趣味橫生的故事，描述美軍撤離查瓜拉馬斯軍事基地後，西班牙港的風塵女子失去了她們的「客源」。但在表象之下，這是一段犀利的敘事，訴說著主權的收復，以及當支撐依賴型在地經濟的外來消費抽身而去時，這個經濟體會發生什麼事。

1959年，他發行了〈Simpson〉（辛普森），以反制早期關於他本人已經離世的謠言。正如我所言，這位老兄確實「死」過幾回。

想想那首〈Federation!〉（聯邦！）。1962年，正值西印度群島聯邦瓦解之際，Sparrow精準診斷出這些小國患有「大國自我膨脹症」，並且無法相信「團結比分裂更強大」——這個觀點在64年後的今日依然切中要害。

〈Dan is the Man〉（丹是男子漢）更是無可匹敵，對當時的我們這些在學青年而言，簡直心有戚戚。這是一個來自勞工階層的年輕人，將殖民教育課程逐行、逐句荒謬地拆解。那些現在主張廢除CXC（加勒比海考試委員會）的人士應當借鏡：CXC確實需要被究責，但絕不該被摧毀。

1980年代，當千里達及多巴哥——這個加勒比海產油富國與揮金如土的貴族——經歷從石油榮景到石油蕭條的轉折，最終淪入IMF（國際貨幣基金組織）的紓困計畫時，Sparrow發表了動人心弦的〈Capitalism Gone Mad〉（資本主義瘋了）。你再也找不到比這更清晰的「進口成本推動型通膨」（Import Cost Push Inflation）解析，而且還配上旋律。

歷史學家C.L.R.詹姆斯曾形容Sparrow是真正的西印度群島藝術家——紮根於庶民、為庶民代言，無需歉辭。西印度群島大學學者Gordon Rohlehr教授花費數十年時間以學術論證證明此觀點，並以一句最能概括Sparrow精髓的歌詞作為其Sparrow研究文集的書名——《My Whole Life is Calypso》（我的一生就是卡里普索）。1987年，西印度群島大學授予他榮譽文學博士學位，這是我們做過最正確的決定之一。

在這個區域仍然太過傾向等待他人來肯定我們、資助我們、或拯救我們的時代，Sparrow的職業生涯正是這個新世界秩序下我們所需的一項個案研究。Sparrow代表的是——在地淬煉的卓越、在地擁有的成就，以及帶著自信輸出的典範。

Sparrow並非聖人，也從未自詡為聖人。一位聖文森特的卡里普索歌手曾對我說：「Sparrow唱太多煽情的歌了。」他的歌曲往往既大膽挑釁又寓意深遠，任何試圖將他「整飭美化」的悼文，想必都會引來他本人的訕笑。他天才的核心在於——他拒絕在「體面」與「真實」之間二擇一，而是在同一段歌詞裡，兩者兼備地呈現給我們。

1992年，當Sparrow以〈Both of Them〉（兩者皆是）與〈Survival〉（生存）重返舞台並再度摘下后冠時，我驚艷不已。Sparrow是位公共知識分子，只不過他從未坐過講座教授的椅子。

正如我一位友人所寫：「兄弟們啊，Kitch走了、Melody走了，現在連Birdie也走了。他們留給我們一份精彩絕倫的遺產。」好好安息吧，Birdie，演講已然落幕，但所幸那些教訓並未消散。