從擔任兒科醫院院牧多年後，布里特・魯比（Britt Luby）在護理學找到了另一種神聖的工作使命。
今年五月，魯比向北德州大學（UNT）系統董事會分享了一段往事：她曾以院牧身分陪伴一個家庭，當時該家庭因創傷性腦傷而必須撤除十幾歲兒子的生命支持系統。魯比整夜留守，在少年離世後協助護理師進行遺體護理，心中滿是遺憾——她多麼希望能向家屬解釋男孩體內究竟發生了什麼事。
魯比於2025年秋季進入UNT Health Fort Worth就讀護理系。第二學期時，她在約翰彼得史密斯（JPS）醫療網照護了一名被銬在病床上的受刑人。這名受刑人因帕金森氏症手抖無法自行進食，魯比便一匙一匙地餵他。
「我也認為，這同樣是神聖的工作。」魯比說道。
像魯比這樣的臨床實習經驗，對於UNT Health培訓更多護理師與醫師的擴張計畫至關重要。這項成長能否實現，取決於學校能否爭取到足夠的實習名額，並找到合適的病患與有時間教學的醫療專業人員——即便北德州其他學校也在爭搶同樣的機會。
UNT Health資深副校長兼教務長克里斯多福・雷（Christopher Ray）將醫療教育形容為一個三軌並行的生態系：課堂教學、模擬訓練與臨床實習。
「當你擴張其中一環時，三個環節都必須同步擴張。」雷在八月受訪時表示。
據發言人妮可・盧娜（Nicole Luna）指出，每年有超過1,100名UNT Health學生在德州各地的醫療機構接受培訓，校方與醫院、診所及其他機構協調的實習安排超過830項。
第三間教室
醫學生前兩年主要在教室與實驗室中學習；第三、四年則輪流進入家庭醫學、兒科、婦產科、精神科、外科等專科實習。
UNT Health經營13家基層與專科診所，但並未擁有一家綜合醫院。其旗下的德州骨療醫學院（TCOM）曾在現為Fort Worth校區的位置經營一家骨療醫院，如今絕大多數的臨床訓練都必須仰賴外部醫療體系。
TCOM院長麗莎・納許（Lisa Nash）表示：「沒有這些合作夥伴關係，我們根本辦不了醫學院。臨床實習機會是限制我們能培訓多少醫師的關鍵瓶頸。」
TCOM每屆可招收250名學生。納許指出，約85%的學生在大達拉斯—沃斯堡（Dallas-Fort Worth）地區完成臨床輪調，其他人則赴偏鄉或偏遠地區實習。
雷說，每一家主要的北德州醫療體系都收容了部分UNT Health學生。JPS是TCOM最大的臨床合作夥伴，也是校方最悠久的合作對象之一。
一段改變職涯的JPS實習
一段在JPS的實習經驗也改變了黛安娜・辛格（Diana Singer）的職涯走向。
2000年代中期就讀護理系時，辛格原本打算投身兒童腫瘤科。但在畢業前的那個夏天，父親因緊急開心手術住院，促使她轉向加護病房。她最後一次實習被分配到一位JPS加護病房護理師身邊學習。
「你就是在該在的地方。」辛格回憶當時對自己新方向的想法。
辛格後來成為JPS的加護病房護理師，隨後轉入教學領域並留任至今。她目前掌管該醫療網的教學業務，擔任學術事務執行董事。
辛格表示，JPS每年接待超過3,000名橫跨30多個領域的學生，並擁有超過240位住院醫師與專科醫師。有些曾就讀TCOM並在JPS完成住院訓練的醫師，如今已回到母校在此教導TCOM的學生。
「你真的會看到這樣的循環不斷發展，因為我們擁有長期穩定的合作關係。」辛格說。
一場俄羅斯方塊遊戲
一個臨床實習名額聽起來像是可以計算的單位，實際上卻不然。
實習安排取決於多項變數：科別、學生訓練程度、可配合的班別、病患組合以及可授課的教師。護理學校可能會派出教師隨班指導，而醫學生則可能需要一位醫院醫師一對一帶領。該單位還必須具備課程所要求的病患類型，從接生到重症照護，缺一不可。
「老實說，這是一場非常複雜的俄羅斯方塊遊戲。」辛格形容。
JPS擁有582床與超過25家社區診所，但單憑規模並不能決定它能收多少學生。辛格指出，新進護理師可能需要六個月至一年的工作經驗，才能勝任督導實習生的工作。
「工作人力容量不等於教育容量。」辛格強調。
這個區別凸顯了一個矛盾：學校試圖緩解的人力荒，反過來讓醫院缺乏足夠的資深臨床人員來訓練學生。達拉斯—沃斯堡醫院委員會（Dallas-Fort Worth Hospital Council）總裁兼執行長史蒂芬・洛夫（Stephen Love）表示，護理學校也苦於招聘專任教師，部分原因是執業護理師的薪資往往高於教授。
該委員會的實習媒合系統串聯約80家醫院與18所大學；學校提出訓練需求，醫院則公布可容納的名額。洛夫說，學校之間彼此競爭的優先順序，使得實習媒合難上加難。
辛格指出，壓力最大的包括精神衛生、婦女健康與重症照護等專科領域。納許則點名兒科、婦產科、精神科與一般外科是醫學生最難安排實習的科別。護理學創院院長辛蒂・威斯頓（Cindy Weston）說，對護理學生而言，兒科與產科分娩是「最困難」的實習，毫無懸念。
納許表示，外州的美國學校與國際醫學院同樣在爭取北德州的實習機會，有時甚至付費購買實習名額，或直接接觸私人診所的醫師。
塔藍特郡已經飽和了嗎？
UNT Health高層對此問題的回應相當審慎。雷說，目前的地方合作夥伴仍能滿足校方的需求。辛格則指出，JPS會定期重新評估臨床容量，而該數字可能每月都在變化。
「我想你永遠沒辦法用是或否來回答這個問題。」辛格說。
可控的「病人」
模擬訓練舒緩了部分壓力，為UNT Health提供一個可以控制的「病人」——或至少是一個足以亂真的模擬對象。
在其1.6萬平方呎的區域模擬訓練中心裡，學生與演員、模擬人偶一同操作，這些人偶會依指令呼吸、流血、甚至惡化病情。教師可以讓每個學生面對同一種罕見緊急狀況，隨時暫停個案並評估其處置表現。
威斯頓表示，UNT Health護理系將模擬訓練用於其必修810小時臨床時數中約43%的時段。德州法規允許符合資格的護理課程，最多將一半的課程臨床時數以模擬訓練取代。
「當我說能力本位教育時，重點不只是『你知道什麼？』」威斯頓說：「而是『展示給我看你知道什麼，並向我證明你能做什麼。』」
然而，模擬病人終究無法完全取代魯比照顧的那名受刑人，或是辛格曾照護的加護病房病患。模擬訓練可以製造醫療情境，卻無法在指令下重現照護過程中每一段人際關係、不確定性與後果。
瓶頸延伸到招生端
這個瓶頸甚至延伸到了招生端。2024-25學年，德州護理課程收到的合格申請數量比錄取通知多出近1萬份。州政府統計的是「申請件數」而非「人數」，因為單一學生可能同時申請多所學校。在那些拒收合格申請者的課程中，「臨床實習空間不足」高居原因榜首。
州政府預估，到2036年北德州地區的註冊護士需求將超出供給約1.94萬個全職等效人力。
更廣的地理布局
UNT Health在規劃成長時，視野已超越塔藍特郡（Tarrant County）。
今年五月，董事會通過授權，讓UNT Health最快可於2027年秋季在UNT達拉斯分校開設護理課程。威斯頓說，該課程預計每年秋季與春季各招收30名學生。
雷指出，達拉斯地區的醫院與社區團體反應熱烈。
「我們正穩步取得提供學生教育經驗所需的臨床實習場地。」他表示。
八月時，董事會授權UNT Health收購UNT位於弗里斯科（Frisco）一棟5.2萬平方呎的Inspire Park大樓，作為TCOM擴張計畫的一部分。雷期盼，若市場需求與臨床容量允許，其他課程也將分階段跟進。
雷強調，地理布局的擴張並非取代塔藍特郡，而是反映一個根本性的限制：醫院需要畢業生，但培訓他們需要資深臨床醫師、合適的病患與充裕的時間。
辛格本人就是走過這個循環的實例。父親的手術改變了她想成為的護理師類型；一段在JPS的實習引領她走上加護病房執業之路——先是一份工作，後來成為教學職涯。如今，她協助決定還有多少學生能夠追循同樣的軌跡。
「這是臨床經驗，」辛格說：「但也是人生的經歷。」