每個月五月，Carrick 都要打電話給藥局詢問她的膠片是否有庫存。這個舉動讓她感到如同賭博，必須思考是否要開始分配（不）這種藥物，也會不自覺地把焦慮程度提升至相當於更年期本身的焦慮。

由於製造成本問題與部分品牌停產，膠片的供給已被惡化。自去年九月美國食品藥物管理局（FDA）撤銷其黑盒警示之後，醫師對於膠片的處方數量顯著增加，結果導致短缺。此情況讓許多女性感到疲憊、沮喪，並在每個月徹底奮戰以為自己所需的藥物找回途徑。

部分女性被迫改用市面上較容易取得的品牌膠片，這筆開支可高達每月 300 美元，且不在保險覆蓋之列。更有女性因為每月使用的膠片品牌不同，而被迫接受不穩定的療效。甚至有女性不惜駕車 72 公里前往取回那一格小型塑膠膠片，並每週更換兩次以緩解包括冰凍肩、陰道乾燥在內的症狀。

荷爾蒙替代療法（HRT）——通常以雌激素搭配異黃腦酚酮（progestin）——被《更年期學會》視為最佳治療方案。雌激素能防止骨質疏鬆，同時有助於改善情緒、記憶與性慾，同時也被跨性別男性與女性作為性別肯定照護的一部分使用。

「我的整個家庭都依賴我能持續使用這個雌激素膠片」——Carrick，55 歲，於加州萨克拉門托地區從事行銷與传播工作，半開玩笑地向藥師說道。

「如果維他命（Viagra）短缺，我們一定會在新聞裡看到」——這句半開玩笑的說法出自居住在洛杉磯的目標教練 Abbie Schiller，她每個月都必須奮戰才能填補自己的更年期處方需求。

上個月，53 歲的 Schiller 花費了七小時致電大型藥局連鎖與小型家庭藥局，才終於取得下一批膠片。她強調「這正是女性承擔的負擔，我們每個月都必須完成這項任務，而背後牽涉的不僅是個人，更牽連到家庭、企業、子女與社群。」她指出，這種藥物對於決策者角色來說相當關鍵，無法被剝奪。

醫師建議患者若無法取得膠片，切勿自行配減或中斷使用。The Collaborative 創始人、醫師 Heather Hirsch 提醒女性可嘗試更換藥局、甚至改用其他類型的雌激素製劑，例如每日凝膠、環形裝置或噴霧。她指出，口服雌激素仍可在不會增加血栓風險的健康女性中使用。

Alyssa Mastromonaco，49 歲，曾因為保險限制只能以 30 天為單位取藥，而每次取到的膠片批次價格與劑量都有所不同。她發現不同膠片在每片上的劑量波動可達約 ±20%，此差異使她的症狀回歸，最終在醫師建議下改用 Alloy——一家專注於更年期與围绝经期的女性遠距醫療公司。Alloy 會從多家供應商採購 medication，並在 90 天內提供完整供應。

「多付點錢是值得的」——Mastromonaco 說，她目前已不再因劑量波動而擔憂，且能安心使用固定劑量的膠片。

此情況凸顯了更年期藥物供應的脆弱性，也引發了公眾對此議題的廣泛關注。如有相關故事，歡迎讀者與 USA TODAY 分享。

Laura Trujillo 為 USA TODAY 的專欄作家，專注於健康與福祉，著有《從深淵後退：女儿的真相與療癒之旅》，可聯絡ltrujillo@usatoday.com。