在科羅拉多州的西坡地區,水資源管理者、牧場經營者、農產生產者及社區領袖早在年初便察覺到,今年夏天將與以往截然不同。
科羅拉多河水利保育區(Colorado River Water Conservation District)資深水資源工程師蕾貝卡・布里斯摩爾(Rebecca Briesmoore)於9月18日在大章克申(Grand Junction)舉行的年度水資源研討會上表示:「當時情勢已不樂觀,沒想到3月又補上一刀。」她指出,科羅拉多州每個郡都以極大差距改寫了史上最熱3月的紀錄,導致作為該州最大水庫的高山积雪急遽消融,积雪水當量(snow water equivalent)的數據曲線「直接墜落」。
在科羅拉多州,山區积雪扮演著「天然水庫」的角色,全州80%的降水以雪的形式落在西坡。然而,由於全州90%人口居住在大陸分水嶺(Continental Divide)以東,這些水源在年度融雪期間透過跨山調水工程被輸送至東部。
克雷姆林鎮的情況尤為嚴峻。該鎮新任鎮長珍・麥克弗森(Jen MacPherson)上任不到一年,便迎來紅色警戒。「我在3月底就知道問題嚴重了,」她回憶道,「當我前往鎮上方的兩座水庫查看時——這兩座水庫通常全年供應鎮上100%的飲用水——眼前的景象令人沮喪。」
第一座水庫瓊斯一號(Jones 1)已經「完全見底,低於死亡池(deadpool)」;瓊斯二號水位更低,水位標誌甚至裸露在水面之上。鎮上仰賴的科羅拉多河備用水源,則因為一座將河水抽取至鎮上處理設施的「滲透井群」(infiltration gallery)被埋在沙洲中,無法觸及河水。
「那景象確實令人心驚,」麥克弗森說,「當我們計算數字後,很快發現供水嚴重不足,知道將會腹背受敵。」
儘管4月與5月氣溫較為涼爽、降水略多於3月,但多數人意識到水情要完全復原幾乎不可能。「此時此刻,無論你是水資源管理者、灌溉戶、市政機構、遊憩業者或一般民眾,大家都知道這是前所未有的局面,」布里斯摩爾強調,「今年將是水資源管理極為艱困的一年。」
位於烏康帕格里河(Uncompahgre River)流域的山地優質農場(Mountain Quality Farms)負責人瑞德・費希林(Reid Fishering)簡潔總結了聖胡安山脈地區奧拉甜玉米的生長季:「開局慘淡,結局同樣慘淡。」
費希林指出,烏康帕格里水利使用者協會(Uncompahgre Water Users Association)早在年初便通知西南部流域的農民,今年供水配額約為平常的50%,且為安全起見,8月22日之後將不再供水。「我們幾乎是帶著一絲希望進入這個生長季,奇蹟雖然降臨,但只是勉強撐過這個農忙季節,財務上僅能勉強打平,」他說,並補充大多數農民今年選擇不種植其50%至60%的農地,「我們僅賺到剛好支付租金的錢。」
科羅拉多河發源於格蘭郡(Grand County),最終流入墨西哥的加州灣(Gulf of California),為七個州、兩個國家及30個原住民部落超過4,000萬人提供水源。
這些關於依賴科羅拉多河及其支流維生者所面臨挑戰的故事,在週五的科羅拉多河水利保育區年度研討會中層出不窮。該區支援西坡15個郡的水資源利益,策略長艾咪・莫耶(Amy Moyer)表示:「最接近資源的人,往往正是解決最艱難問題的人。」
「這不僅僅是另一個艱困的年度,它考驗了我們所依賴的各項假設,將系統與人們逼至極限,迫使我們在資訊不完整的情況下做出決策,容錯空間所剩無幾。」莫耶進一步指出,「這些衝擊影響範圍廣泛,從灌溉決策、水庫操作、飲用水供應,到整個科羅拉多河流域的政策與法律討論,無一倖免。」
與「前所未有」、「史上最糟」、「令人沮喪」、「悲慘」、「史上最熱」等負面詞彙並列的,還有「合作」與「創意」——這些正是個人、社區與組織攜手尋求生存之道的關鍵字。
代表州第5選區的共和黨籍州參議員、科羅拉多河水利保育區董事會主席馬克・卡特林(Marc Catlin)直言:「我們深陷危機中,無可否認;情勢之糟,史上僅見。」「也許不會下雨,也許不會下雪,但我們不需要彼此爭鬥。」
運用在地行動、合作與協作
「乾旱是一種截然不同的緊急狀況,」麥克弗森表示,並補充說各城鎮缺乏充足工具來應對水資源耗竭的問題。
在克雷姆林鎮,合作與協作最終幫助這位新任鎮長找到解決方案。該鎮在某座水庫的水權與科羅拉多河牧場(Colorado River Cattle Ranch)共享。「該牧場決定停灌溉一座乾草牧場,犧牲數十萬美元收入來協助我們供應飲用水,」麥克弗森感激地說,「沿著整條河流,這類故事不勝枚舉。」
此外,鎮上與居民積極推行節水措施,使整體用水量減少45%。
在韋爾谷(Vail Valley),鷹河供水衛生區(Eagle River Water and Sanitation District)政府與公共關係經理勞倫・斯奈德(Lauren Snyder)表示,該區的節水成效得益於當地社區與积雪、水資源的深厚連結。「無論是山上作為滑雪場的雪,還是供休憩與釣魚的河水,我們的經濟都依水而動,」她指出,「因此我們很幸運擁有真正理解乾旱嚴重性的社區。」
然而度假社區面臨的挑戰在於大量第二屋主的存在——鷹郡(Eagle County)的客戶中,高達50%為外地屋主,他們與當地水情的連結可能較弱。儘管如此,鷹河供水衛生區透過合作與教育引導,截至9月成功使社區戶外用水量減少50%。在每月用水達3萬加侖以上的「過量用水戶」群體中,用水削減幅度更高達85%。部分成功因素在於與韋爾鎮(Vail)等市政機構合作降低戶外用水。
「我們的圓環景觀確實顯得黯然失色,但那是我們刻意營造的,我對此深感自豪,」斯奈德說。她並補充這帶來的啟示是:「當你與客戶溝通時,真的有效。偶爾製造一些危機感,有時也會奏效。」
在更熱、更乾燥的未來中管理水資源
科羅拉多河水利保育區總經理安迪・穆勒(Andy Mueller)指出,整個流域的水位今年夏天降至正常值的23%,七個流域州未能就鮑威爾湖(Lake Powell)與米德湖(Lake Mead)的未來運作達成共識,最終迫使聯邦政府介入,這一整體局勢「令人心驚」。他補充說,該體系一直處於「危機管理模式,不斷在最危險水位下運作並被動應對」。
他進一步表示:「我們需要幫助我們的州與流域領導人,著眼未來,重建系統的韌性。」他並警告,美國墾務局(U.S. Bureau of Reclamation)已示警格倫峽谷大壩(Glen Canyon Dam)距離基礎設施故障僅剩10呎,「這是我們自己造成的危機,因為我們拒絕正視過去25年來未妥善管理的水文趨勢。」
「讓我們改變現狀,主動管理我們所處的世界,」穆勒呼籲。
穆勒強調,流域內的每個人都需要轉變思維:「別再假設下一個水文年會解決所有問題。別再幻想超級聖嬰現象會填滿科羅拉多河系統的每一個水庫。」
「我們必須認識到,依賴過去水文數據與為其設計的系統,並非成功的配方。因此,我們必須保持靈活,建設能夠因應比以往更廣泛水文與溫度變化的系統,」穆勒補充。
現有系統今年首度面臨嚴峻考驗的範例之一,是該州的「優先佔用原則」(prior appropriation doctrine)。州水資源局(Division of Water Resources)局長兼州工程師傑森・烏爾曼(Jason Ullmann)表示,該原則因科羅拉多半乾旱氣候與不可避免的水資源稀缺而被選為水資源分配模式。
「150年來這套原則運作良好,但今年承受的壓力超越過往,」烏爾曼說,「然而由於若干協作努力,制度雖被彎曲但尚未崩潰。……過去的某種確定性,創造了對未來安全性的假設,但這種假設或許已不復存在。」
在大河谷(Grand Valley),水資源顧問暨帕利塞德(Palisade)藍鳥有機水果公司(Bluebird Organic Fruit Company)共同負責人路克・吉內里奇(Luke Ginerich)表示,若沒有合作、優先佔用原則及流域蓄水設施,「今年根本無法種出桃子作物,因為供水嚴重不足。」
他進一步指出,他從中學到的教訓是:「在未來幾年,我們必須設法強化西坡,特別是農業基礎建設,讓使用者與管理者能夠妥善管理這項資源。」
州氣候學家羅斯・舒馬赫(Russ Schumacher)表示,雖然各界對即將到來的冬季寄予厚望,且確實「有些樂觀的理由」,但無法保證「這將是一個降雪量驚人的冬季」,尤其在科羅拉多州氣候持續變遷的背景下。
「我們正在暖化,這對水、積雪與河川流量等一切都有影響,」舒馬赫說,並補充氣候中心2024年的氣候變遷報告顯示未來降水量與河川峰值流量存在不確定性。「然而每一個模型都顯示逕流量將提前,因為氣候變暖,春季變暖,積雪更早融化,這意味著即使在降雪豐沛的年份,夏季流量仍然偏低。」
斯奈德強調,作為供水者,鷹河供水衛生區面臨水資源管理者與特區未來需要更多工具來處理的艱難兩難。
「大自然不會為我們提供無限的水資源。為什麼我作為市政供水者,卻被要求為部分客戶提供無限的水量?」斯奈德反問,「如果客戶準時繳費,我就供水。這就是當前水資源管理者的現實。我們幾乎沒有實際可用的工具來管理供水。」
2026年夏天,鮑威爾湖水位降至低於2023年創下的歷史最低水位紀錄,西部乾旱持續嚴峻。這場被形容為「悲慘」的水文年,凸顯出唯有透過跨域合作、創新思維與基礎建設投資,才能在水資源日益稀缺、氣候持續變遷的未來,維持社區、農業與經濟的永續生存。