好萊塢超級經紀人阿里·伊曼紐爾新書《Roll the Calls》：揭露娛樂圈最敢說話的操盤手

好萊塢最具影響力的經紀人之一阿里·伊曼紐爾（Ari Emanuel）近日推出個人回憶錄《Roll the Calls》，這部長達413頁、涵蓋57個章節的回憶錄，以不加修飾、近乎粗鄙的筆觸，描繪這位娛樂圈大亨的真實面貌。

本書由曾代筆《溫柔酒吧》（The Tender Bar）的好萊塢知名代筆作家J.R.墨林格（J.R. Moehringer）操刀。書名「Roll the Calls」意指經紀人每日例行的電話名單作業，逐一致電業界高層、客戶、銀行人員與記者，進行推銷、施壓、安撫、抱怨、情報交換、八卦甚至說謊等活動。伊曼紐爾在書中自嘲：「沒有我們的人脈名單，我們這些人不過是穿著體面西裝的肉傀儡。」

現年65歲的伊曼紐爾，目前身兼TKO集團控股公司（TKO Group Holdings）的執行長與董事長，以及WME集團（WME Group）的董事會主席，身價超過10億美元。他是前芝加哥市長、前美國白宮幕僚長瑞姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）的弟弟，與身為腫瘤學家暨生物倫理學家的哥哥伊齊基爾·伊曼紐爾（Ezekiel Emanuel）並稱「伊曼紐爾三兄弟」。

在個人背景方面，伊曼紐爾在書中揭露自己在小學四年級時被診斷出患有讀寫障礙（dyslexia）與注意力不足過動症（ADHD），並坦言這是他火爆脾氣的根源之一。他曾寫道：「先發怒，再問問題，這一直是我的人生哲學。」他生長於伊利諾伊州威爾梅特（Wilmette），儘管他在書中將其描述為「中產階級郊區」，但威爾梅特實際上是全美最富裕的社區之一。在新崔爾高中（New Trier High School）就讀時，他曾為被霸凌的同學出頭，自稱身材雖不壯碩但體脂極低，是摔跤隊的明星選手，在60秒內痛毆霸凌者並將餐盤砸在其頭上。

關於早期職涯，伊曼紐爾在書中著墨甚少，包括他在明尼蘇達州聖保羅的麥卡萊斯特學院（Macalester College）求學時光，以及如何進入紐約為老牌經紀人羅伯特·蘭茲（Robert Lantz）工作的過程都未多談。蘭茲曾代理詹姆斯·鮑德溫、田納西·威廉斯、貝蒂·戴維斯、伊麗莎白·泰勒及麥克·尼科爾斯等文壇與影壇巨擘。隨後他轉赴好萊塢，從基層的郵件室做起，替資深經紀人跑腿買咖啡、遞送劇本。

書中較多篇幅聚焦於他的個人生活與日常作息。他曾遭卡車撞擊；在芝加哥結婚（他的兄弟被形容為「吵鬧、張狂、滑稽……像芝加哥版的 Zeppo 和 Harpo」）；育有三名兒子並收養了養妹的女兒。他每天凌晨3點起床，運動、沖澡、趕緊閱讀資料，並自承英語對他而言「像第三語言」般吃力。他的日常還包括使用三溫暖、冥想20分鐘、冰水浴10分鐘、光療20分鐘，在辦公室則使用「跑步機辦公桌」，並奉行純素飲食。

伊曼紐爾的鮮明性格為他贏得演藝圈的關注，他被認為是HBO影集《我家也有大明星》（Entourage）中由傑瑞米·皮維（Jeremy Piven）飾演的傳奇經紀人角色「Ari Gold」的原型人物。儘管他曾協助該劇的創作團隊，卻聲稱自己從未看過該劇，並寫道：「人們說這是過去30年最受歡迎的電視節目之一。」其兄瑞姆則告訴他：「比起真正的阿里，他更喜歡虛構的阿里。」

在事業成就方面，伊曼紐爾被廣泛認為是好萊塢史上最成功的經紀人之一，曾代理歐普拉、麥特·戴蒙、賴瑞·大衛、柯南·歐布萊恩、馬丁·史柯西斯等知名客戶。然而書中對這些明星軼事著墨甚少，讀者若期待從中窺見好萊塢內幕，恐怕會失望。書中對前好萊塢大亨哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）的評價為「內心空虛」，但此類言論恐難在網路上引發熱烈迴響。

伊曼紐爾的社交圈橫跨政商與娛樂界。他於2022年在聖特羅佩（Saint-Tropez）迎娶年輕時裝設計師莎拉·施陶丁格（Sarah Staudinger），婚禮由喜劇演員賴瑞·大衛主持，場面被描述為「令人不適的粗鄙」。他和妻子也出席了2025年亞馬遜創辦人傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）與勞倫·桑切斯（Lauren Sanchez）在威尼斯的婚禮；他能直通特斯拉執行長伊隆·馬斯克（Elon Musk）的電話，川普（Donald Trump）也是其通話簿上的人物。

儘管事業輝煌，伊曼紐爾在書末流露疲態，寫道：「有時我在想，戰鬥的精神是否已從我身上消逝？」他的第一段婚姻已結束，孩子們也已長大成人。他以自身經歷為鑑，承認生命中充斥著離別：「我不再在電話上說再見以節省時間；我也不再在感情中說再見以保護自己。」他甚至對自己的治療師稱他為「我見過最單純卻也最複雜的病人」引以為傲。

作為一本自傳，《Roll the Calls》首刷印量高達25萬冊，並於發售前一週在《華爾街日報》刊登獨家摘錄，同時登上CBS週日晨間節目專訪。然而評論界普遍認為，雖然伊曼紐爾在書中坦誠分享人生，但對於想一窺好萊塢星光內幕的讀者而言，本書內容可能令人不甚滿意。