邁克爾·路易士新作《誰是政府？》 揭露公僕無聲奉獻的動人故事

在當今政治氛圍嚴重分歧的環境下，能讀到關於政府的正面報導，確實令人耳目一新。知名暢銷作家邁克爾·路易士（Michael Lewis）所著的《誰是政府？公僕的無聲故事》（Who is Government? The Untold Story of Public Service），是一部記述政府員工從事重要且崇高工作的故事集，書中主角是那些大多被外界忽略、卻替全民服務的公務人員。

路易士在書中說明，本書創作起源於唐納·川普首次當選總統後，其交接團隊遭到解雇的事件。該交接團隊是由前紐澤西州州長克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）所籌組。路易士在得知其中一位重要任命人選竟然對能源部的職能（例如核武管理）一無所知後，他意識到，自己同樣也不了解各部會與機關內部究竟在做些什麼——而這些機構的工作卻深刻影響著每一位國民，無論居住何處。

因此，路易士決定花數週時間走訪多個政府部門，其中有些機構家喻戶曉，有些則相對冷門，並將調查結果集結成《第五風險》（The Fifth Risk）一書出版，該書銷量出乎意料地佳。路易士意識到讀者對此議題的高度興趣後，進一步邀請六位知名作家，各自調查他們感興趣的政府機關或人物。這些故事最初刊登於《華盛頓郵報》，後來加上路易士撰寫的兩篇文章，集結成新書《誰是政府？》。

書中每一篇章都獨一無二，刻劃出一群全心投入工作的公務員角色，他們願意長年默默耕耘，只為解決問題或做出突破。

以克里斯·馬克（Chris Mark）為例，他從小在普林斯頓大學校園長大，父親是一名工程師。與父親不同，馬克具有強烈的社會正義理念，希望為勞工發聲。他放棄升學，進入西維吉尼亞州的一座煤礦場工作，雖然與環境格格不入，卻深刻體會到採礦業的危險性與勞工權益的缺乏。他後來進入賓州大學就讀，師從一位研究岩石力學的傑出教授——「那種即便無意間都能啟發你思考的老師」。

馬克多年來深入研究礦場安全與頂板崩塌的複雜機制，最終發展出「防止地下礦坑頂板塌陷的全產業標準與作業規範」。路易士指出：「自由市場無法保護一般勞工——即使市場顯然具備這樣的能力。」

另一位值得關注的人物是羅納德·華特斯（Ronald E. Walters），他領導國家公墓管理局（National Cemetery Administration），管轄全美155座國家公墓。他與2,300名同事每年為超過14萬名退伍軍人及其家屬辦理安葬事宜，並永久守護從獨立戰爭到當前衝突中陣亡的四百萬名退伍軍人的記憶。華特斯與其團隊在美國顧客滿意度指數（American Customer Satisfaction Index）中，無論公私部門均名列第一，該指數堪稱衡量顧客體驗的黃金標準。

撰寫此章的凱西·塞普（Casey Cep）指出，美國透過國家公墓向軍人致敬的承諾，始於南北戰爭時期。林肯總統的蓋茲堡演說，正是在該戰場國家公墓的奉獻儀式上發表。華特斯讓國家公墓管理局運作順暢，他自身的故事就是奉獻與投入的最佳典範，不僅對其同僚如此，對全體退伍軍人更是如此。他是一位真正的領導者，絕不會在TED演講中談管理學，他曾說：「世界上最美好的事情，就是沒有人記得某個主意是誰提出的。」

〈網路神探〉（The Cyber Sleuth）一篇介紹賈洛·庫普曼（Jarod Koopman），他業餘是一名巴西柔術教練，平日則是國稅局（IRS）網路犯罪調查單位的主管，擔任執法人員。他同時也是會計師、認證射擊與防禦戰術教官，居住在紐約州鄉村地區。他的工作成果豐碩，包括逮捕數百名戀童癖者、解救遭受性侵與暴力對待的兒童、查扣25萬部兒童虐待影片，以及破獲史上最大宗駛向哈瑪斯、蓋達組織等犯罪集團的加密貨幣案件。

庫普曼早在加密貨幣發展初期便對此領域產生興趣，當時他與同僚探員克里斯·揚切夫斯基（Chris Janczewski）合作。他們對比特幣的詐欺可能性深感興趣，最終建立起國稅局網路犯罪調查單位。雖然該單位規模遠不及聯邦調查局（FBI）、緝毒局（DEA）及國土安全部，但他們經常在重大案件中發現關鍵證據，卻因身為國稅局探員而鮮少獲得外界肯定。不熟悉網路犯罪恐怖之處的讀者，可藉此篇章了解這項社會禍害的嚴重程度，以及針對兒童與弱勢族群所犯下的罪行。

知名小說家潔拉汀·布魯克斯（Geraldine Brooks）評論道：「憑空捏造賈洛·庫普曼這樣的角色會被視為寫作上的失誤」，因為他擁有驚人的多重才能，卻從事如此「影響深遠但待遇不成比例的工作」。

消費者物價指數（CPI）大家或多或少都聽過，但如何計算、涵蓋哪些專案，對大多數人仍是謎。我們的政府對各式各樣的事物進行分類、衡量與記錄，這項「計數」的工作明文載入憲法——即人口調查條款。勞工統計局（Bureau of Labor Statistics）負責計算CPI，提供一個通膨安全數字，或如某些人所稱的「痛苦指數」。通膨使美國政治陷入瘋狂，CPI也因此飽受批評，被指有偏誤或方法不當，但若缺乏這項資訊，政府將如同盲目飛行。

約翰·蘭徹斯特（John Lanchester）花了數段篇幅，詳實記錄一年內起司價格的數據變化，呈現一般消費者在計算家庭食物開銷時所面臨的現實，而這項計算過程需乘以一年內數以百萬計的產品。

〈平等者〉（The Equalizer）介紹帕梅拉·懷特（Pamela Wright）在國家檔案暨文件署（National Archives and Records Administration, NARA）的工作，她致力於將國家數以億計的記錄實現數位化存取。

懷特為歷史學者莎拉·沃爾（Sarah Vowell）導覽存放於NARA保險庫中的部分文獻，沃爾得以親眼目睹路易斯安那購地案的原始文件（「一本飾以金色花紋、令人印象深刻的黑色巨冊」）以及1862年由亞伯拉罕·林肯簽署的《宅地法》。懷特主導NARA多項數位計畫，帶領眾多員工與志工進行文件轉錄與掃描。其中一項創新專案是History Hub，這是一個免費的線上平台，任何人都可提交問題，NARA的檔案管理員將提供解答或指引查詢方向。懷特的個人背景及其進入NARA的歷程，本身就是一段引人入勝的故事。

戴夫·艾格斯（Dave Eggers）在〈搜尋者〉（The Searchers）一文中，介紹美國太空總署噴射推進實驗室（NASA's Jet Propulsion Laboratory），該實驗室於1936年由加州理工學院的工程師創立。

該實驗室專門製造衛星、探測器與地面探測車。艾格斯將此地形容為「書呆子的迪士尼樂園」。這裡匯聚了天文學、天體物理學與工程學領域的頂尖人才。他回顧實驗室的歷史，並指出許多國際科學家都在此進行研究，展現美國全球影響力的正面典範。艾格斯特別推崇南希·葛瑞斯·羅曼（Nancy Grace Roman），這位天文學家在年僅30歲時便繪製出銀河系地圖，並計算出地球與月球之間的距離。被譽為「哈伯之母」的她，活到93歲，在太空天文學領域工作近50年。艾格斯表示：「如同NASA或噴射推進實驗室的每一位同仁，她也不喜歡被單獨表揚。」儘管如此，這座太空望遠鏡終以她的名字命名。

W. 卡莫·貝爾（W. Kamau Bell）在〈菜鳥〉（The Rookie）一文中，描述其教女奧莉維亞·林伯格-高英（Olivia Rynberg-Going）的故事。她任職於司法部反壟斷部門，這個單位對她而言別具意義，因為她來自緬因州，是白人女同性戀伴侶收養的黑人女兒，在當地社區屬於少數。家庭後來搬到更具多元包容性的環境——加州奧克蘭，那裡有相當比例的黑人人口，她也在此變得關心政治。大學畢業後，她決定前往華盛頓特區「到工廠工作」，她的興趣與背景恰好符合反壟斷部門的任務目標。

路易士以希瑟·史東（Heather Stone）的故事作為本書的結尾，她是食品藥物管理局（FDA）的流行病學家，多年來堅持不懈地投入罕見致命疾病的研究。她的母親是西維吉尼亞州鄉村的一名傳染病醫師，處理該地區發生的各種罕見疾病，並保存了大量治療紀錄的活頁夾，以便日後可能作為臨床試驗之用。

她母親在阿帕拉契地區及其他國家的重要工作，激勵了希瑟自己投入罕見疾病研究的志業。她的興趣進一步加深，是因為一位熟識的人士患上一種神秘疾病，考量到時間與利潤因素，大多數製藥公司不願投入研發。

如果你喜歡閱讀描繪非凡人物從事卓越工作的故事，本書絕對值得花時間一讀。

（本文作者麥德琳·麥特森為密蘇里州傑斐遜市密蘇里河地區圖書館的參考諮詢暨成人活動館員）