在感性的時刻,美國總統川普與同世代的許多美國人一樣,偶爾會帶著懷舊之情回顧「甘迺迪王朝」的那一千個日子。1963年甘迺迪在達拉斯遇刺身亡時,川普年僅17歲,這位總統的個人風格為東岸常春藤學院的穿搭風格奠定基調——他是第一個穿褪色卡其褲、戴墨鏡的總統。
今年夏天,川普在翻閱由美國副總統范斯妻子烏莎所撰寫、介紹歷任總統的童書時,停留在甘迺迪划船的那一頁——身穿卡其褲、髮絲凌亂、帶著愛爾蘭式的大笑容,即便以動畫呈現,仍散發著令人著迷的魅力。「約翰‧甘迺迪,」川普說道,「他是個了不起的人,很帥。他們說他是第二英俊的總統。」
關於甘迺迪的書籍、學術研究與動畫持續大量問世,關於他首任任期功過的爭論從未止歇。川普的競選承諾之一,便是解密相關機密檔案,以滿足那些相信甘迺迪遇刺是更大陰謀一部分的老年支持者。
川普屬於一個從未真正走出甘迺迪時代的世代。甘迺迪的影響在華盛頓無所不在,造訪阿靈頓公墓的甘迺迪墓穴與永恆之火的莊嚴旅程總是人潮絡繹。然而除了墓穴之外,甘迺迪的紀念僅限於波多馬克河畔那座宏偉的白色表演藝術中心。
本週末,甘迺迪中心關閉中,一塊防水布覆蓋著刻有這位受尊者姓名的字體,以及川普名字短暫出現的位置。看起來彷彿發生了什麼罪行——有些人確實這麼認為。這座建築的未來充滿不確定性。週三,川普在搭乘空軍一號返回華盛頓途中,被拍攝到仔細端詳一張列印圖片,上面似乎寫著:「甘迺迪中心已拆除。」
川普先前已警告,除非聯邦法官與董事會將他的名字重新放回建築上,否則該建築可能遭到拆除。他表示:「對我而言,要長期介入並承擔募款責任,我認為川普政府當然應該獲得認可。因為坦白說,如果我們不這麼做,它就會關閉,最終會被拆掉。它目前狀況非常糟糕。」
換言之,如果川普的名字無法登上甘迺迪中心,那就不會有這個中心。無論他對這位前總統的魅力有多著迷——或者甘迺迪的姪子、小羅勃‧甘迺迪竟在其內閣中任職——都無關緊要。
川普重返執政位置後不久,便擔任了甘迺迪中心董事會主席,並承諾對這座宏偉建築的內部進行鍍金與大理石裝潢的文藝復興,同時推出反映其政府品味與文化意識形態的節目。許多藝術家與預定演出遭到取消,更多則是以抗議為由自行退出。整個場所陷入停滯。川普的名字神奇地出現在甘迺迪之上,隨後又因聯邦法官的命令而被移除。
儘管董事會擠滿了總統的朋友,但他無法控制來自國會的當然委員,其中包括76歲的俄亥俄州民主黨籍女國會議員喬伊斯‧比蒂。比蒂本週揭露了稍早由川普以電話參與的激烈董事會會議內容。據比蒂轉述,川普告訴她,她是「一個阻撓者」且「愚蠢」。「他說:『我認為你無能。』我說:『我知道你無能,』」比蒂在電視上如此表示。
衝突從此升級。比蒂已提出動議,要求法官「清楚明確地」表明該建築不得拆除,並提醒大眾國會已批准2.57億美元的整修計劃。「突然之間,如果他名字在上面,帳戶裡就有2.56億美元,」已故總統的姪女、現任衛生部長的姊妹凱莉‧甘迺迪如此說道。「這不是破產,這是美國總統的挾持行為。」
這也是川普更廣泛建設計畫的一部分,包括白宮東側的大型宴會廳、波多馬克河對岸通往阿靈頓方向、比巴黎凱旋門更宏偉的「川普式凱旋門」、計劃中的美國英雄國家花園,以及林肯紀念堂倒影池的持續爭議。
近期一系列民調顯示,即將到來的期中選舉可能出現真正的「藍色浪潮」。伊朗戰事陷入僵局。他屬意的聯準會新主席凱文‧沃許剛剛升息。然而過去幾個月以來,川普在談論白宮草坪上的新停機坪或宴會廳進度時,聽起來從未如此充滿活力與快樂。
如同許多美國人,川普如今也開始展望其總統任期之後。推動那些自我紀念建設的急迫性顯而易見。在近期一次採訪中,川普承認不同於甘迺迪,未來的政府不會用建築物或雕像來紀念他。「我離開後,沒有人會這樣做。我離開這裡後,不會有人。」