非典型的猶太母親：莉莎·艾德史坦暢談好萊塢、身分認同與《長話短說》

當演員兼藝術家的莉莎·艾德史坦認識她現在的丈夫、藝術家羅伯·羅素時，羅伯正懷抱著一個深切的渴望——重新找回他的猶太身分，並將這份傳承傳遞給他與前妻所生的兩個兒子，當時一個三歲、一個五歲。他找到了最完美的實踐夥伴——莉莎。

莉莎本身是猶太人，更在銀幕上飾演過無數猶太女性，包括《怪醫豪斯》中的Cuddy醫生、《甜蜜離婚法律師》（Girlfriends' Guide to Divorce）中的主角（兼製作人），以及Netflix《柯明斯基理論》中Alan Arkin角色的成年女兒。

如今她在《長話短說》中飾演撐起整個家族的女家長，這是Netflix一部時空跳躍的成人動畫影集，描繪一個猶太家庭三代成員的故事。以下內容融合了書面訪談與Zoom視訊訪談。她溫暖、風趣又深思熟慮。

■猶太根源

莉莎在保守派猶太家庭中長大，遵守猶太戒律（kosher），搭建住棚節（Sukkah）的臨時棚屋、忍受長達四小時的逾越節晚餐禮拜、每週六到猶太教堂報到，直到十六歲都在上希伯來文學校。安息日晚餐是家裡絕不可少的儀式。

「我父親通常會用非常簡單的方式講解當週的《托拉》經文段落，」她告訴我。「當時我並不知道他在做什麼，只知道他每週都會談論一段《托拉》經文。這件事貫穿了我整個童年。」

她的祖父母是移民，第一語言是意第緒語。大屠殺與戰亂使家族四散；部分表親去了美國，但更多人定居阿根廷與以色列。

她父親的阿姨 Leah 在 1900 年代初創建了達利亞集體農莊（Kibbutz Daliya）。「他們把岩石遍布的乾旱土地變成森林與農場，每年還舉辦舞蹈節。這部分家族至今仍住在那裡，雖然部分後代已離開農莊。」

其他家人分布於特拉維夫、赫茲利亞、尼爾茲維、海法，以及黎巴嫩邊境附近。她最近一次造訪是在最後一批仍存活的人質於十月事件後返國的幾天之後。

「以色列是個美麗、混亂、複雜、多元、喧鬧、風趣、悲劇、令人驚豔、華麗、強大的國家，我感激它的存在。」

她在年輕時期曾疏遠猶太傳統，但與丈夫相識——以及他自身追尋猶太認同的旅程——將她拉了回來。

「我們認識彼此時，兩人都很確定會永遠在一起，因此我們共同打造了一個家。男孩們在兩邊家庭各住一半時間，我們希望能在這個家中給予他們愉快的猶太體驗。」

他們的解方是「嘻哈安息日」——先由老師教一段舞蹈課，再享用豐盛的安息日晚餐。當男孩們不再適合嘻哈，安息日活動便轉型為《龍與地下城》桌遊之夜：朋友們先共進晚餐，接著徹夜沉浸在奇幻桌遊世界中。

男孩們如今已高中畢業，但熱鬧的安息日晚餐傳統在艾德史坦—羅素家中延續至今，現在已是數十位親友齊聚的盛會。

■歧視經驗與身分探索

雖然她在猶太社區長大，莉莎從小就嚐到了反猶歧視與「異己感」的滋味。1967年，她們全家搬到紐澤西州韋恩——一個猶太人社區；同年，《民權法案》終於迫使這個城鎮拆除商家與餐廳窗戶上「禁止黑人、禁止猶太人、禁止狗進入」的招牌。

在一次連任競選中，學區委員會的主席指控與他競爭的猶太對手將取消聖誕節。為回應這個荒唐的指控，《紐約時報》封該鎮為「美利堅合眾國反猶主義之家鄉」。

「順帶一提，他贏了選舉，後來當了十二年的市長。所以那個人在我整個童年期間都在某種程度上治理我的城鎮，」莉莎說。

然而她對「身為異類」的感受，「並不是因為有人指著我大喊『猶太人』，」她解釋。「而是整個大環境不知何故接受了猶太女性是只在意布魯明黛百貨公司的嬌縱公主……認為她們鼻子大、頭髮毛躁又令人煩躁這樣的刻板印象。」

我記得那些笑話和「Jewish American Princess（猶太美國公主）」這個稱號及其貶義縮寫 JAP。比方說笑話：「猶太美國公主晚餐做什麼？」「訂位。」「怎麼逗她笑？」「Gucci、Gucci、goo。」

「我不想認領這個刻板印象，」她繼續說。「我想在某種程度上我相信那是真的，因為那就是別人告訴我的，所以我對自己的猶太身分感到羞恥。」

當莉莎離家前往紐約大學攻讀戲劇時，她刻意讓自己與這個不愉快的聯想切割。「我覺得那是我必須擺脫、遠離、埋葬或抹去的一部分自我。」

■自我探索與重新定義

這場自我重塑，以及爆發式的自我探索，引領她進入紐約市夜店生活，走上一條狂野不羈的路。她在夜店圈如此出名，以至於知名記者莫琳·道（Maureen Dowd）在《紐約時報》上以「Lisa in Wonderland」為題為她撰寫了一篇特寫報導。

道以鮮活的筆觸描繪這位全職戲劇學生兼名媛：「她說話快、走路快、笑聲爽朗。她的步伐是瑪麗蓮·夢露那種彈跳步態的快轉版。她的一切——從鮮明的女中音到一頭棕色捲髮——似乎都在震動。」

莉莎沉浸在實驗劇場與實驗性人物的圈子裡。「那是我見過最令人興奮、最多元的創意群體，」她談到夜店生活時說。「我怎麼也看不够這座城市的怪異、美妙與迷幻。我學到很多，認識了不起的人，沉浸在一個充滿想像力與能量的社群中。這對我而言不只是好玩，更是我在尋找什麼讓我興奮、什麼讓我驚奇、甚至什麼讓我恐懼的過程。」

在夜店圈中，她以「Lisa E」為名走跳，不確定如何「在世界上擁有一個像 Edelstein 這樣的名字，而無需不斷與別人的預設立場搏鬥」。隨著時間推移，她意識到那個刻板印象與她毫無關係。

撰寫一部關於愛滋病的音樂劇《Positive Me》時，她被迫做了一個決定：海報上是署名「Lisa E」還是「Lisa Edelstein」？「我是以真實的自己繼續前行，還是帶著這個虛構身分向前走？」

她認定不能拋下真實的自己。改名的念頭讓她覺得「就像希特勒會贏一樣。像是我在背棄我的族人、我的傳統、我的祖先。我開始意識到，無論別人怎麼想，你必須帶著自己前行。」

數十年來，猶太演員都會將姓名英文化：伍迪·艾倫原名 Allan Stewart Konigsberg、彼得·科伊特原名 Robert Peter Cohan、薇諾娜·瑞德原名 Winona Horowitz、亞伯特·布魯斯原名 Albert Einstein（好吧，最後這位不能怪他）。

加入美國演員工會（Screen Actors Guild）被莉莎視為另一個里程碑。她是否擔心被定型？

「答案是肯定的，而且確實影響了我的發展。我有幾次經驗是製作人打電話來哭，或是多年後告訴我當初他們不能選我，因為我太『猶太』。如果我改了名字，或許那種事就不會發生了。誰知道呢？我仍然接到工作，許多角色後來都自然變成猶太人，因為別人就是那樣看我，所以我覺得這樣很好。」

■母親形象與《長話短說》

莉莎也飾演過許多猶太母親的角色，因此我請她形容一下自己的母親。「哈！」她俏皮地回答，「你先形容你的母親啊。」我沒形容，倒是莉莎開口了。

Bonnie Edelstein 十六歲高中畢業、十九歲結婚。她堅強、挑剔、意見鮮明、「被科技搞得暈頭轉向，卻對自己的困惑感到惱怒」，喜歡在手機上玩接龍。

Bonnie 的母親，也就是莉莎的外婆 Gertie，是她最喜愛的人之一——一股擋不住的爆笑能量與態度。「她抽了七十年每天兩包菸，然後一天就戒掉了。她曾擔任康尼島與布萊頓海灘五座猶太教堂婦女會的主席。」

這兩位女性直接滋養了莉莎在《長話短說》中飾演的女家長娜歐米——一個爽颯機智、敢為重要的事據理力爭的女人。她用她所知最棒的方式愛著家人，但依舊會惹惱她的三個孩子。

莉莎承認娜歐米偏向「甜膩猶太媽」的典型，但她認為正是那些期待讓觀眾不自覺地愛上她。

在第二季的劇情轉折中，觀眾將與她的孩子們一同發現——她在更廣大的社群中備受愛戴，是許多人心中的女英雄。這讓我想到，在家庭中，我們都在扮演角色。無論你是供養者、呵護者、叛逆者，還是抱怨者，我們都被困在那些定位中，使得最親近的人永遠無法完整認識我們。

■《小鳥》與被隱藏的歷史

「被隱藏的歷史」這個主題延伸到莉莎的另一部作品《小鳥》（Little Bird），一部六集加拿大迷你影集，講述「六十年代大掃蕩」（Sixties Scoop）——當時政府政策將原住民兒童從家庭中強行帶走，送入寄養家庭或由非原住民收養，使他們與自身文化斷絕。

收養父母以為自己在拯救被遺棄的孩子，卻不知自己參與的是一場綁架行動。

莉莎飾演高爾達·羅森包姆（Golda Rosenbaum），一位從波蘭移民至蒙特婁的大屠殺倖存者，收養了一位來自薩斯喀徹溫的年輕女孩，將她視為猶太人撫養，並改名為以斯帖（Esther）。

「高爾達認為她正在撫養一個與自己共有失去家人經歷的人，」莉莎解釋道。「她在女孩五歲時收養她；等女孩二十五歲準備結婚時，這個女兒必須先弄清楚自己身上究竟發生了什麼事，才能繼續往前走。」於是以斯帖啟程尋找她的原住民家人。

當她的某位原住民家人過世時，以斯帖同時透過兩種傳統哀悼。莉莎與我談到儀式與傳統如何幫助我們處理事件、調節情緒。

「沒有人比猶太人更擅長哀悼，」莉莎直言。「我們擁有一本獨一無二的操作手冊。它寫下了一套完整的計畫，教你如何走過生命中的這場悲劇，非常美。」

在故事本質上並非猶太題材的影視作品中，猶太角色相當罕見。然而莉莎在《甜蜜離婚法律師》中飾演艾比——一部關於近期離婚女性處理現代經歷的影集——而艾比正是這個民族的一員。

「那是一份夢寐以求的工作。我非常慶幸自己還能踩著超高跟鞋長時間走跳時獲得這個體驗。在同一份工作中既風趣又性感、既聰明又感性，真的讓人心滿意足，」她說。

■繪畫創作的開端

莉莎開始繪畫，源自她畢生創作衝動的延伸，將過去視為私密的調適機制，轉化為備受讚譽的第二事業。

「我丈夫在第二次約會時送了我一幅畫，並請我回贈一張素描，」她分享道。交換手作禮物逐漸成為他們關係的核心，讓她意識到「這個部分的自己是有價值的」。

轉捩點出現在新冠疫情讓世界慢下來的時候。莉莎為尋找繪畫題材，沉浸在她協助父母搬遷時繼承的家族照片中。她發現「這麼多的故事、這麼多的回憶、這麼多我已不記得的事」，並決定「把這些影像做成一本自己的著色簿」。

從奇異筆開始，她的作品逐漸變得精緻複雜。當朋友力勸她放棄奇異筆改用顏料時，她轉向水彩，開啟了全新的創作可能。

她廢寢忘食地創作——有時「六小時、十小時」——並發現過程令人振奮。從那時起，她進一步進入油畫領域，已舉辦四場展覽，兩件作品進入博物館收藏。

「這是一段非常奇幻的旅程，」她告訴我。

我被這些畫作的鮮豔色彩與密集圖案深深吸引，既呈現了時代感又不會掩蓋人物。莉莎解釋，她早期對奇異筆的依賴自然引導她尋找富含圖案的照片，使她年少時的 1970 年代「簡直是個天賜禮物」。

雖然她的素材如今橫跨約一百年，她仍以一致的調色體系統一作品。

「我在這些影像中尋找的主要是敘事，」莉莎說。她鍾情於那些「不經意間訴說故事」的照片，揭示出人意料的性格或生命片段。精心擺姿的家族肖像她反倒興趣缺缺。

我最喜愛的畫作之一是《吸血鬼女郎》（Vampirella），描繪十一歲的莉莎，戴著眼鏡、穿著睡袍，身處她臥房裡親密又雜亂的氛圍中。另一幅令我難忘的是《慶典》（Celebration），畫面滿溢著愛意與動感。莉莎認為原始照片是她的祖父母的結婚紀念日。

吸引她的不是事件本身，而是其中奔放的人性：「那張影像裡有太多動能、太多故事。」

我被畫中的家庭動力——父與女、夫與妻——以及那些多不勝數的猶太小圓帽所打動。莉莎解釋，作品中可見的猶太身分認同，即使在 2023 年 10 月 7 日哈馬斯屠殺無辜以色列人與外國客的事件之前，就已是刻意的藝術選擇。

■十月事件的衝擊

在籌備首次畫廊展覽時，她記得曾被問：「你確定要把作品搞得這麼『猶太向』嗎？」

「當然，這是我的家人。我們也是少數群體，」她說，「而且我們在這個國家擁有豐富的文化。」在十月事件之後，這份堅持更加深化；自此她確保每一場展覽都納入反映猶太生活與文化的作品。

如同大多數猶太人，莉莎與羅伯對那次襲擊深感悲痛，但朋友們的反應卻參差不齊。

「我們有幾位朋友與我們一起哭泣，經常關心我們，從未停止想談論發生的事，以及我們一路走來所經歷的一切，」她說。

另一方面，「我們不得不結束幾段友誼，因為那些完全是死路一條。這過程既痛苦又哀傷，也令我們怒火中燒。」

在人質仍被拘禁期間，莉莎佩戴著她在 1970 年代造訪以色列時購買的大衛之星，搭配一枚黃絲帶人質別針。在片場，一位同事提及這枚星形別針，說道：「看起來你在做非常政治性的表態。你確定要這樣做嗎？」

「這是一個猶太人對我說的話！」莉莎無奈地對我說。

「別人覺得我佩戴這些做出什麼聲明並不重要，」她告訴那位同事。「重要的是他們知道自己正在跟誰說話，並相應地收斂言行。」

然後是沉默。

「十月事件後我正面質問過一位友人。我覺得她讓政治立場阻礙了同理心，因為在這樣的創傷事件後她甚至沒想到要關心我們。她的藉口讓我吃驚：她完全不知道我們會關心那邊發生的事。她不知道猶太人之間彼此相連，」莉莎分享道。

「她對被質問感到震驚，而我震驚的是意識到這完全是我們獨有的經驗。我們是一個民族，彼此感受著對方的成功與失敗、勝利與悲劇。我們之中有人對『我們中的其他人』感到煩躁，但我們仍然在某種意義上是個『我們』。這不是大多數人能體驗或理解的。它讓我們格外與眾不同。」

（本文作者為執業律師兼娛樂業 20 年資深從業者、Liberate Art 執行長，著有《Artists Under Fire: The BDS War Against Celebrities, Jews, and Israel》專欄。好萊塢故事專欄聚焦公開支持以色列及猶太社群、橫跨猶太與非猶太背景的娛樂界人士。）